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The History of Racism in Nursing: A Review of the Historical Scholarship  1 
 2 

Dominique Tobbell, PhD, and Patricia D’Antonio, PhD, RN, FAAN 3 
 4 
History matters. Beyond George Santayana’s oft repeated cliché that “those who cannot 5 
remember the past are condemned to repeat it,” history – or, more correctly – the stories we 6 
tell about our history – frames how we think about ourselves now and the possibilities we can 7 
imagine for our future.1 These stories have their own power. They create a shared sense of 8 
identity. They can remain essential yet change over time in small but powerful ways to 9 
incorporate new questions and new issues. And they can construct meanings that sometimes 10 
bridge even if they cannot destroy divides based on what scholars have described as 11 
“positionality”: where one stands vis‐à‐vis backgrounds, assigned roles, social constructs, 12 
political capital, and sheer ambition.  13 
 14 
We acknowledge our own positionality. We are both white women. But we are also, 15 
respectively, the directors of the Eleanor Bjoring Center for Nursing Historical Inquiry at the 16 
University of Virginia and the Barbara Bates Center for the Study of the History of Nursing at 17 
the University of Pennsylvania. As such, we are experts in broad areas of the history of nursing 18 
and healthcare as well as in the narrower areas of our own expertise. We believe deeply in the 19 
power of history and historical analysis: we believe both give scholars and readers the distance 20 
of time to step back and reflect upon difficult and contentious issues. Historical concepts and 21 
methods reflect the complexity and interconnectedness of critical political, social, and cultural 22 
issues that cannot be reduced to single variables. They attend to the importance of context and 23 
causality. And, most importantly, they encourage for formulation of judgments and 24 
assessments of significance.2 25 
 26 
G. Rumay Alexander, Katie Boston‐Leary, and Cheryl Peterson, representing the National 27 
Commission to Address Racism in Nursing, commissioned this essay. The timeline they 28 
presented that would best use this essay to move the Commission’s work forward precluded 29 
original research. We have thus constructed what we call an historiographical essay. This 30 
established form of an essay reviews relevant published historical research that addresses 31 
issues central to examining the issue of racism in nursing. It moves forward in historical time to 32 
explain the evolution of relevant questions and issues. At times, it segues into earlier periods 33 
and other areas of significant historical research to explicate important themes. And it ends 34 
with suggestions for further areas for research that might help nurses understand the complex 35 

 
1 George Santayana, The Life of Reason (New York: Scribner’s, 1905) p.284. 
2 Patricia D’Antonio, Conceptual and Methodological Issues in Historical Research, in Sandra Lewenson and Eleanor 
Herrmann (eds) Capturing Nursing History: A Guide to Historical Methods (New York: Springer Publishing, 2007) pp. 
11‐23. This chapter draws heavily on John Gaddis’ Landscape of History: How Historians Make Sense of the Past 
(London and New York: Oxford University Press, 2002).  
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and complicated dimensions of racism in nursing. But we must begin with nursing’s own origin 36 
story. 37 
 38 
Nursing’s Origin Story 39 
 40 
Florence Nightingale lies at the heart of nursing’s historical story. The educated daughter of 41 
Britain’s elite struggles against the conventions of her mid‐nineteenth century’s time and place 42 
and achieves fame for her skilled care of her countrymen fighting in the Crimea. The 43 
epidemiological and sanitary science that underpins her ideas about proper nursing care 44 
strengthens her reputation. A grateful British public raises the funds that eventually leads to the 45 
establishment of the iconic St. Thomas’s Training School for Nurses in London.3 An attentive 46 
northern American public, looking for innovations as it begins planning for the care of the sick 47 
and wounded during its own Civil War, adopts the architectural and environmental 48 
prescriptions for healthy institutional healing set forth in her Notes on Hospitals.4 And American 49 
women, most white and middle‐class, stream to the war’s battlefront waving serialized 50 
newspaper copies of Notes on Nursing as testament to their own ability to nurse.5 51 
 52 
Notions of class ran though these origin stories. Lest anyone miss admonitions about the social 53 
hierarchies embedded in Nightingale’s ideas about nursing, her Notes on Nursing for the 54 
Labouring Classes detailed the actual skills and techniques working class women needed to 55 
show their middle‐class women employers who learned such supervisory skills from reading 56 
Notes on Nursing.6  The emerging leaders of nursing in the United States eschewed such 57 
obvious class distinctions. They, for example, never imported the two‐tiered training model at 58 
St. Thomas’ that had one program for “ladies” and another for those who needed to earn their 59 
livings. Rather, their rhetoric stressed the need for the “right kind of woman” to enter nursing 60 
and enshrined the respectable middle‐class virtues of honesty, faithfulness, truthfulness, 61 
obedience, and loyalty into the training of most other women who sought to become nurses.7 62 
 63 
Whiteness, by contrast, was so embedded in these stories it needed no explication for 64 
generations. This began to slowly change in the 1960s and 1970s. The shortage of nurses in 65 

 
3 There is a vast literature on Florence Nightingale. We recommend the most recent and authoritative biography 
by Mark Bostridge which also grapples with both the extensive historiography and with Nightingale’s social, 
political, and cultural impact. See Florence Nightingale: The Woman and Her Legend (New York: Farrar, Straus, and 
Giroux, 2008). 
4 Florence Nightingale, Notes on Hospitals. Being Two Papers Read Before the National Association for the 
Promotion of Social Science, at Liverpool, in October 1858. 
5 Florence Nightingale, Notes on Nursing (Harrison of Pall Mall, 1859). For an analysis of the impact of both Notes 
on Hospitals and Notes on Nursing, see Patricia D’Antonio, American Nursing: A History of Knowledge, Authority 
and the Meaning of Work (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010) pp. 5‐7. 
6 Florence Nightingale, Notes on Nursing for the Laboring Classes (London: Harrison, 1861). 
7 D’Antonio, American Nursing, chapter 2. 
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Britain led to the immigration of nurses of color from its former colonies, most notable South 66 
Africa and the Caribbean. These nurses found their own Crimean heroine in Mary Seacole, a 67 
British‐Jamaican “doctress” who, when first the government and later Nightingale refused her 68 
offer of service, established her own “hotel” that provided health, healing, and social services 69 
for British soldiers. A statue to honor Seacole’s contributions to the British army and empire 70 
stands today outside St. Thomas’ in London.8 71 
 72 
In the United States, Mary Elizabeth Carnegie’s The Path We Tread: Blacks in Nursing 1854‐1984 73 
sought to provide the first correction to a white nursing story in 1986. Carnegie, a pathbreaker 74 
herself as the first Black nurse to serve as a voting member of a state board of nursing, the first 75 
Black editor of the prestigious journal Nursing Research, and the first Black president of the 76 
American Academy of Nursing, wanted to correct two problems. First, she lamented a tradition 77 
in nursing of rendering the historical contributions of Black nurses invisible; beyond a 78 
rudimentary knowledge that Mary Mahoney held the title of America’s first trained Black nurse, 79 
few white nurses and perhaps only a slightly larger number of black nurses had any knowledge 80 
about the role Black nurses played in the history of the discipline. Her book presents carefully 81 
constructed accounts of the heretofore invisible contributions of Black nurses to the 82 
educational institutions, practice initiatives, policy legacies, and professional associations that 83 
determined the history of the discipline.9 84 
 85 
Carnegie’s second critique – that historians of Black Americans, in general, and Black women, in 86 
particular ignored the experiences of nurses – was answered the several years later with 87 
Darlene Clark Hine’s Black Women in White: Racial Conflict and Cooperation in the Nursing 88 
Profession, 1890‐1950. If Carnegie, revered and respected among nurses when she wrote The 89 
Path We Treat, would venture a lack of knowledge as a reason for the invisibility of Black 90 
nurses, Hine, an historian of Black professionals, more forthrightly labeled this same 91 
phenomenon as racism. In her telling, enduring racism structured the American health care 92 
experience and the role of institutions and disciplines within it. It demanded separate hospitals, 93 
medical and nursing schools. It perpetuated separate organizations and health initiatives. And it 94 
demanded a “relentless” struggle among Black nurses and their leaders in the National 95 
Association of Colored Graduate Nurses (NACGN), to constantly push for recognition, and later, 96 
integration into the white body of American nurses.  97 
 98 

 
8 Seacole describes her service in the Crimea in her book, Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands 
(London: James Blackwood, 1987). See also https://en.wikipedia.org/wiki/Mary_Seacole, retrieved 13 October 
2020. 
9 Mary Elizabeth Carnegie, The Path We Tread: Blacks in Nursing 1854‐1984 (Philadelphia: J.B. Lippencott, 1986) 



National Commission to Address Racism in Nursing 
For Public Comment only 
Not for citation or quotation 
Document not copyedited 
January 2022 
 

4 
 

Hine’s story is one of “seemingly endless confrontation” as Black nurses sought access to the 99 
education, the resources, and the recognition they and their community of patients deserved.10 100 
They found power and some successes within their segregated orbits of Black hospitals and 101 
training schools and, Hine argues, experienced a stronger sense of responsibility to the Black 102 
communities that supported them than did their white colleagues. Black nurses found a little 103 
more freedom from the structures of segregation in the northern part of the United States than 104 
they did in the Jim Crow south. But even in parts of the more progressive north the 105 
prerogatives of whiteness took precedence over even stellar class, education, and work 106 
experiences. As D’Antonio notes, a 1931 survey of Black nurses’ career opportunities in New 107 
York City, one of the more progressive of all northern cities vis‐à‐vis race were “confined to 108 
members of their own race because of race prejudices.” A venerable institution such as the 109 
Henry Street Visiting Nurse Association might pay a Black nurse the same salary as a white one 110 
but it could only assign her to Black families: the idea of a Black woman giving orders to a white 111 
mother breeched entrenched racial norms. Not surprisingly, many talented Black nurses left 112 
nursing for other opportunities.11 113 
 114 
Historians have traced how Black Americans resisted, challenged, and, at times, achieved within 115 
the broader social and political structures of racism. Racism, as the Swedish economist Gunner 116 
Myrdal wrote in 1944, was the central “American dilemma.” His enormously influential book, 117 
An American Dilemma: The Negro Problem and American Democracy, prescribed initiatives that 118 
would improve the circumstances of Black American and/or decrease the prejudices of white 119 
Americans. Scholars have located Myrdal’s analysis as central to the eventual success of the 120 
landmark Brown vs. Board of Education, that led to school desegregation, affirmative action 121 
programs, and the mixed legacies of urban renewal and “wars” on poverty that addressed what 122 
we now call the social determinants of health.12 123 
 124 
An American Dilemma, however, was written for white audiences; Black activists would have 125 
found little new in these recommendations. Those more conservative, such as Frederick 126 
Douglas, had long promoted the value of education and economic self‐sufficiency. Those more 127 
progressive, such as W.E.B. Dubois, looked to remedy underlying social and political structures. 128 
Those Black Americans involved in a then segregated healthcare enterprise hewed to a more 129 
pragmatic course. Perhaps nowhere can this be more clearly seen than the experiences of Black 130 
nurses during wartime. 131 
 132 
Racism and War 133 

 
10 Darlene Clark Hine, Black Women in White: Racial Conflict and Cooperation in the Nursing Profession, 1890‐1950 
(Bloomington: Indiana University Press, 1989), p. ix 
11 D’Antonio, American Nursing, pp. 74‐76. 
12 Gunnar Myrdal, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (New York: Harper & 
Brothers, 1944). 



National Commission to Address Racism in Nursing 
For Public Comment only 
Not for citation or quotation 
Document not copyedited 
January 2022 
 

5 
 

 134 
In every war since America won her independence, many Black Americans held to the belief 135 
that if they demonstrated their patriotism and service – even if in a rigidly segregated military 136 
structure with their own regiments – a grateful nation would repay its debts with steps toward 137 
a more inclusive and participatory place for them within its democratic framework. Black 138 
Americans – from the Civil War, through the Spanish American War, through World War I and II 139 
– found themselves deeply disappointed in the post‐war years. As did Black nurses. During the 140 
Civil War, before the establishment of training schools, Black women with hard won knowledge 141 
and nursing experiences, found themselves relegated to positions as cooks, cleaners, and 142 
laundresses as middle‐class white women used their prerogatives of race and class to assume 143 
positions of direct patient care.13 The short lived Spanish American War in 1898 coincided with 144 
the growth in the numbers of trained nurses in the United States; now, the segregated nursing 145 
corps could maintain their power by discounting the valid knowledge and experiential claims of 146 
Black women as “unscientific” despite the widely held belief (later disproven) that only Black 147 
women had the necessary immunity to yellow fever, endemic in the battlefields of Cuba.14 The 148 
Army Nurse Corps inducted a very small number of trained Black nurses to nurse prisoners of 149 
war and the few Black soldiers injured or sickened in the line of duty; the  Army, supported by 150 
nursing leadership, claimed it did not have the resources to maintain segregated 151 
accommodations believed necessary for the maintenance of discipline and harmonious 152 
relations.15  153 
 154 
Yet Black nurses never assumed the position of passive observers. By World War II they had 155 
developed an organizational infrastructure through state chapters of the NACGN, key political 156 
allies in the Black press and among Black clergy, and some influential allies among leading white 157 
politicians and public health nurses. Under the inspired, but very carefully calculated, 158 
leadership of Mabel Staupers and Estelle Massey Riddle, the NACGN laid the groundwork to 159 
finally and fully desegregate the Army Nurse Corps. As dramatically told by Hine, they found 160 
their moment in 1944 when, in the face of an acute shortage of white military nurses, pending 161 
federal legislation proposed to draft white nurses. With what Hine describes as a “flawless 162 
sense of timing and political maneuvering” Staupers focused public opinion on the systematic 163 
exclusion of thousands of well‐trained Black nurses who stood willing and ready to serve. The 164 
Army Nurse Corps formally desegregated within days; the Navy Nurse Corps quickly followed.16 165 
 166 

 
13 Jane Schultz, Women at the Front: Hospital Workers in Civil War America (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2004). 
14 Charles McGraw, “‘Every Nurse Is Not a Sister’: Sex, Work, and the Invention of the Spanish‐American War 
Nurse,” PhD dissertation, University of Connecticut, 2005, Chapter 2. 
15 There is a large literature on nursing in World War I and II. For a comprehensive overview, see Mary Sarnecky, A 
History of the Army Nurse Corps (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999). 
16 Hine, Black Women in White, pp. 171‐186. Quote on page 181.   
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We know how this story ended. In 1946, the segregated boards of both the American Nurses 167 
Association (ANA) and the NACGN endorsed the principle of one integrated professional 168 
organization for all nurses. And on January 26, 1951 – with great fanfare – the NACGN formally 169 
dissolved. This was, Staupers acknowledged, a leap “of great faith.”17 Yet the rewards of faith 170 
can be complicated. As Charissa Threat argues in Nursing Civil Rights, Black women’s gains in 171 
the military came at men nurses’ expense. Men nurses had been simultaneously championing 172 
their own right to serve in the military nursing corps. But in the complicated matrix of gender 173 
and race within the military establishment, gender trumped race: it was easier to imagine Black 174 
women nurses touching male military bodies than it was men nurses doing the same.18 Only in 175 
1955 were men nurses authorized to serve in the Army Reserve Nurse Corps; only in 1966 were 176 
men authorized to serve in the regular Army Nurse Corps. 177 
 178 
Language suffered. What did it mean to speak of “integration” as many Black nurses did? What 179 
did it mean to speak of “desegregation,” the language of many white nurses? This remains an 180 
understudied area. One might posit that the elusiveness of definitional clarity allowed a space, 181 
of sorts, where different nurses of different backgrounds with different ambitions could 182 
coalesce around a meaningful way forward. One could also argue that it created some of the 183 
seeds of profound dissatisfaction that was one of a constellation of factors that lead Black 184 
nurses to re‐create their own National Black Nurses Association in 1971.  185 
 186 
And while the story of the ANA and the NACGN is important, the ANA was, in fact, a constituent 187 
association of states not individual members. The most significant battles for desegregation 188 
took place, then, in the individual states, in general, and in the southern states, in particular. To 189 
date, the only such historical study we have is that of Patricia D’Antonio’s of North Carolina, in 190 
large part because of the extant mid‐century records of both the white North Carolina State 191 
Nurses Association (NCSNA) and the State Association of Negro Registered Nurses (SANRN). In 192 
this telling, the early post‐war leadership of the NCSNA took note of two important changes: 193 
that more and more of the ANA’s leadership were actively entertaining the idea of 194 
desegregation, not just the “more liberal” member; and that Florida had just enacted a 195 
seemingly sensible plan where it simply dropped “white” from its by‐laws and hoped no Black 196 
nurses would appear where they were not wanted.  197 
 198 
Negotiations between the NCSNA and the SANRN lasted several years, until a mutually 199 
agreeable plan was reached. Like what little we know of other states’ agreements, it presented 200 
no immediate threat to white supremacy and to the Jim Crow laws that supported it: Black 201 
nurses agreed to a higher fee structure than many could afford and to educational activities in 202 
desegregated venues but social ones in venues that prohibited Black patrons. Some SANRN, 203 

 
17 D’Antonio, American Nursing, pp. 131‐133. Quote on page 103. 
18 Charissa Threat: Nursing Civil Rights: Gender and Race in the Army Nurse Corps (Chicago: University of Illinois 
Press, 2015) 
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D’Antonio suggests, might well have chafed at their subordination to the norms of their social, 204 
political, and disciplinary worlds. But these Black nurses had looked beyond their nursing worlds 205 
to their place in their broader communities. They did accept a compromise that their physician 206 
colleagues in North Carolina had refused. In exchange, they claimed the achievement of being 207 
“the first” among peer physicians, clergy, teachers, and social workers. The Black nurses who 208 
had claimed membership in the SANRN cheered the 1949 press release that proclaimed 209 
“Nurses Make Historic Decision.” Their neighbors in the white Georgia State Nurses Association 210 
refused desegregation until they were threatened with expulsion from the ANA in 1961 if they 211 
refused to do so.19 212 
 213 
To decenter whiteness in nursing’s origin stories is also to acknowledge the systematic ways in 214 
which ways of knowing that fell outside of Western biomedical frameworks have been 215 
historically excluded from formal nursing education. For this, it is necessary to go back to the 216 
period of enslavement. It is in this period that historians have located the roots of the racialized 217 
and classed hierarchies that came to characterize first trained, and then professional nursing in 218 
the U.S., and it is in this period that Black women’s knowledge, skills, and experiences were 219 
devalued and the parameters of racial exclusion in nursing first established.   220 
 221 
Nursing and the Era of Enslavement 222 
 223 
In the antebellum American South, enslaved women performed the majority of nursing work on 224 
plantations. They provided nursing care to sick and injured enslaved people housed in 225 
plantation hospitals (“sick houses”). They provided healing and nursing care within enslaved 226 
communities, integrating traditional healing knowledge and practices handed down from older 227 
community members, with Indigenous and European medical knowledge and practices. As 228 
Sharla Fett describes in Working Cures, “Enslaved women grew herbs, made medicines, cared 229 
for the sick, prepared the dead for burial, and attended births.”20 As healers and caregivers, 230 
enslaved nurses were highly valued by and provided essential care to their families and 231 
communities.  232 
 233 
Enslaved women also cared for the children and family members of enslavers, attending births, 234 
and providing childcare, sick care, and elder care.21 They “fed and washed patients, 235 

 
19 D’Antonio, American Nursing, Chapter 6. 
20 Sharla M. Fett, Working Cures: Healing, Health, and Power on Southern Slave Plantations (Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 2002), p. 5. 
21 Fett, Working Cures, Chapter 5; R. J. Knight, African Americans, Slavery, and Nursing in the US South. Nursing 
Clio, January 7, 2021 https://nursingclio.org/2021/01/07/african‐americans‐slavery‐and‐nursing‐in‐the‐us‐
south/#post‐27607‐footnote‐ref‐9 Retrieved December 13, 2021; on enslaved wet nurses, see Stephanie E. Jones‐
Rogers, “‘[S]he could… spare one ample breast for the profit of her owner’: white mothers and enslaved wet 
nurses’ invisible labor in American slave markets.” Slavery and Abolition (2017) 38(2): 337‐355, and Emily West 
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administered medicines, dressed wounds, changed beds,” doing so in “in close confines with 236 
abusive slaveholders.”22  Enslaved women were also required to wet‐nurse (breastfeed) their 237 
enslavers’ infants. As Stephanie Jones‐Rogers has documented, “white mothers’ desires and 238 
demands for enslaved wet nurses transformed bondwomen’s ability to suckle into a largely 239 
invisible, yet skilled form of labor, and created a niche sector of the slave market.”23 As Jones‐240 
Rogers argues, “white mothers were crucial to the commodification of enslaved women’s 241 
reproductive bodies, their breast milk, and the nutritive and maternal care they provided to 242 
white children.”24 This was just one of the ways, Jones‐Rogers argues in They Were Her Property 243 
that “white women actively participated in the slave market, profited from it, and used it for 244 
economic and social empowerment.”25 245 
 246 
The skilled health work that enslaved women performed “required experience and expertise as 247 
well as close observation and innovation,” while also being “fatiguing, repetitive, and dirty.”26 248 
“Daily sickcare,” Fett argues, “thus represented both skilled labor and an area of 249 
‘superexploitation’ for enslaved women.”27  Yet enslavers devalued the nursing and doctoring 250 
work of enslaved women, ignoring or obscuring the complexity of that work, even as they 251 
depended on it. Southern whites, R.J. Knight explains, “often characterized enslaved women as 252 
superstitious, uninformed, and injurious.”28  This echoed language that white physicians, public 253 
health officials, and nurses would again leverage in the early 20th century to denigrate the 254 
skilled and essential care of Black midwives, a point to which we will return.   255 
 256 
In Medical Bondage, Deirdre Cooper Owens powerfully underscores the contradictions that 257 
characterized 19th century racial science and the violence it wrought.29 As Cooper Owens 258 
details, enslaved women also served as surgical assistants and nurses for physicians such as J. 259 
Marion Sims who performed brutal experimental surgeries on enslaved women. But even as 260 
white physicians assumed that enslaved women were intellectually inferior, using their 261 
perceived intellectual and biological differences as justification for their enslavement and for 262 
the violence enacted upon them in the name of medical experimentation, they nevertheless 263 

 
with R. J. Knight, Mothers’ Milk: Slavery, Wet‐Nursing, and Black and White Women in the Antebellum South. 
Journal of Southern History (2017) LXXXII (1): 37‐68. 
22 Knight, “African Americans, Slavery, and Nursing.” 
23 Jones‐Rogers, “[S]he could… spare one ample breast for the profit of her owner.” 
24 Jones‐Rogers, “[S]he could… spare one ample breast for the profit of her owner.”  
25 Stephanie E. Jones‐Rogers, They Were Her Property: White Women as Slave Owners in the American South (New 
Haven: Yale University Press, 2019). Quotation from book’s summary: 
https://yalebooks.yale.edu/book/9780300218664/they‐were‐her‐property  Retrieved December 13, 2021.  
26 Fett, Working Cures, p. 112. 
27 Fett, Working Cures, p. 112. 
28 Knight, “African Americans, Slavery, and Nursing.” 
29 Deirdre Cooper Owens, Medical Bondage: Race, Gender, and the Origins of American Gynecology (Athens: 
University of Georgia Press, 2017). 
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relied on enslaved women to work as nurses and surgical assistants – work which required high 264 
levels of skill and in which intelligence and judgment were valued. Collectively, this scholarship 265 
on the nursing work of enslaved women highlights, as R.J. Knight recently summed up, that the 266 
work of enslaved nurses “encompassed exploitation and power as much as intimacy and care, 267 
forced labor as well as free, and has served both communities and regimes.”30  268 
 269 
The contradictions that characterized enslaved women’s care work had implications for the 270 
development of trained nursing after emancipation and the Civil War. In the late 19th century, 271 
as Charles McGraw has argued, “wage‐earning nurses, irrespective of race or training, 272 
contended with the occupation’s deep roots in black women’s domestic labor under slavery.” 273 
And it was a strategy by white nurses “to erect a racial barrier between skilled nursing practice 274 
and general domestic labor, with Black women relegated to the latter.”31 So too, Black medical 275 
leaders worked to sever the link between nursing and domestic servitude, establishing their 276 
own barriers in which the experience and expertise of nurses who had worked for years were 277 
dismissed in favor of training young women with no prior experience. As both Darlene Clark 278 
Hine and McGraw have detailed, prominent Black physician, Daniel Hale Williams, who founded 279 
both the Provident Hospital and Nurse Training School in Chicago in 1891 and Freedman’s 280 
Hospital Nurse Training School in Washington, D.C. in 1894, “sought to sever nursing… from the 281 
taint of slavery and working‐class servitude.”32 He did so by “castigat[ing] the legacy of black 282 
women’s health work,”33 even as he used that legacy to simultaneously extoll “black women as 283 
natural nurturers.”34  When Williams arrived at Freedmen’s Hospital in Washington, D.C., he 284 
disbanded the Howard University Medical Department Training School, which had admitted not 285 
only young student nurses but also “all working‐class nurses employed at Freedmen’s Hospital 286 
as well as other ‘old women nurses’ who sought technical certification.” The new Freedmen’s 287 
Hospital nursing school would only admit young student nurses, while “experienced 288 
practitioners who continued to draw on the rich traditions of enslaved healers found no place 289 
in his narrative or his training school.”35  290 
 291 
These moments signaled the transformation in what counted as legitimate knowledge and the 292 
basis for claims to expertise in nursing; a transformation that was infused with by meanings of 293 
race and class. No longer would experience and experiential knowledge serve as the basis for 294 
claims to legitimacy and expertise in nursing; instead, legitimate knowledge and claims to 295 
expertise were to be based on “proper character” and the acquisition and utilization of 296 
biomedical knowledge instilled through nursing education.  297 

 
30 Knight, “African Americans, Slavery, and Nursing.” 
31 McGraw, “Every Nurse Is Not a Sister,” p. 96. 
32 McGraw, “Every Nurse Is Not a Sister,” p. 128. 
33 McGraw, “Every Nurse Is Not a Sister,” p. 128. 
34 Hine, Black Women in White, p. 12. 
35 McGraw, “Every Nurse Is Not a Sister,” p. 128. 
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 298 
Similar contradictions and racialized exclusions were operative in the early 20th century 299 
campaign, led by physicians, public health officials, and public health nurses, to eliminate 300 
traditional or lay midwives. As historians of midwifery have detailed, through the late 19th 301 
century, the majority of childbirths were attended by midwives, many of whom were Black, 302 
Indigenous, or immigrant women. Most midwives, including enslaved women, drew upon 303 
traditional healing knowledge and practices passed down through generations to provide 304 
birthing care within their communities. Other midwives learned their practice through 305 
apprenticeship either to local physicians or experienced midwives in their community. In the 306 
early 20th century, however, as childbirth became medicalized, physicians emerged as the 307 
primary birth attendants and childbirth moved from the home to the hospital. In the early 308 
1900s, midwives delivered approximately fifty percent of all births in the U.S. By 1930, 309 
however, the number of midwife‐attended births in the U.S. had decreased to fifteen percent.36   310 
 311 
These early decades of the 20th century also witnessed high rates of maternal and infant 312 
mortality. Obstetricians and public health and social welfare reformers blamed the high 313 
mortality rates on midwives, despite convincing evidence from several research studies that 314 
midwife‐attended births accounted for fewer maternal deaths than those attended by general 315 
practitioners, who were typically poorly trained in obstetrical techniques. Public health nurses 316 
joined obstetricians in a campaign to eliminate traditional midwives, calling Black, Indigenous, 317 
and immigrant midwives incompetent, unsanitary, and dangerous. As part of the broader 318 
reform effort to reduce infant and maternal mortality rates, Congress passed the Sheppard‐319 
Towner Act of 1921. One of the provisions of this Act provided federal funding to states to 320 
establish midwifery training and licensure. This regulatory initiative targeted Black midwives in 321 
the South, who represented the largest group of unregulated birth attendants. State health 322 
departments established midwifery classes taught by public health nurses, many of whom had 323 
far less experience attending births than the midwives they were training. To be licensed, 324 
midwives were required to attend this training and submit to supervision by public health 325 
nurses.37  326 
 327 
And yet, even as states engaged in the “racialized marginalization” of midwives, they 328 
nevertheless remained dependent on their skilled labor given the dearth of physicians and 329 
public health nurses, particularly in rural and other underserved areas. In this way, state health 330 
departments sought at once to restrict and regulate and to appropriate the knowledge and 331 

 
36 See, for example, Charlotte G. Borst, Catching Babies: The Professionalization of Childbirth, 1870‐1920 
(Cambridge: Harvard University Press, 1995); Judith Walzer Leavitt, Brought to Bed: Childbearing in America, 1750 
to 1950 (New York: Oxford University Press, 1986).    
37 Leavitt, Brought to Bed; Molly Ladd‐Taylor, Mother‐Work: Women, Child Welfare, and the State, 1890‐1930 
(Urbana: University of Illinois Press, 1994); Jenny M. Luke, Delivered by Midwives: African American Midwifery in 
the Twentieth‐Century South (Jackson: University Press of Mississippi, 2018). 
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practice of midwives.38 Even as government‐funded research in the 1930s continued to 332 
document the better birth outcomes achieved by midwives compared to physicians, reformers 333 
continued to blame Black, Indigenous, and immigrant midwives for the country’s high maternal 334 
and infant mortality rates. Throughout the segregated South, however, Black midwives 335 
continued to provide essential care to Black families, especially in rural communities that lacked 336 
access to physicians or public health nurses.  337 
 338 
Since the 1990s, a body of literature on the history of Black midwives, centered on the 339 
narratives and experiences of the midwives themselves, has been produced. This includes 340 
Gertrude Fraser’s African American Midwifery in the South, Jenny Luke’s Delivered by Midwives, 341 
and a handful of biographies by Black midwives including Margaret Charles Smith’s Listen To 342 
Me Good, which was written in collaboration with Linda Janet Holmes; Onnie Lee Logan’s 343 
Motherwit; and Claudine Curry Smith and Mildred H.B. Roberson’s My Bag Was Always 344 
Packed.39 Collectively, these works emphasize the skill, knowledge, and expertise that 345 
characterized the work of Black lay midwives, and the vital role they “played in the 346 
reproductive experiences of southern women, both black and white.”40 Fraser’s work also 347 
reveals the contradictions and ambivalences that characterized the place of the Black lay 348 
midwife in rural Virginia, and more broadly, the South throughout the 20th century, reflecting 349 
both the praise and denigration ascribed to their work. Other scholars who have examined the 350 
emergence of nurse‐midwifery in the mid‐20th century, have made clear this history’s 351 
imbrication with the decline of Black lay midwives.41 At the same time that public health 352 
officials, physicians, and nurses sought to regulate and restrict the practice of midwives, public 353 
health nurses recognized that professional midwives in Britain and Europe contributed to low 354 
maternal and infant mortality rates in those countries. They thus worked to establish nurse‐355 
midwifery as a new nursing specialty in which nurses (the overwhelmingly majority of whom 356 
were white women) would be trained in both nursing and the practice of midwifery.  The first 357 
nurse‐midwifery training programs were established in the mid‐1920s and early 1930s, and 358 

 
38 Lena McQuade‐Salzfass, “‘An Indispensable Service’: Midwives and Medical Officials after New Mexico 
Statehood,” in Laurie B. Green, John McKiernan‐González, and Martin Summers (eds.), Precarious Prescriptions: 
Contested Histories of Race and Health in North America (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014), pp. 
115‐141, quotation from p. 128. 
39 Gertrude J. Fraser, African American Midwifery in the South: Dialogues of Birth, Race, and Memory (Cambridge: 
Harvard University Press, 1998); Luke, Delivered by Midwives; Margaret Charles Smith and Linda Janet Holmes, 
Listen To Me Good: The Story of an Alabama Midwife (Columbus: Ohio State University Press, 1996); Onnie Lee 
Logan as told to Katherine Clark, Motherwit: An Alabama Midwife’s Story (New York: E.P. Dutton, 1989); Claudine 
Curry and Mildred H.B. Roberson, My Bag Was Always Packed: The Life and Times of a Virginia 
Midwife (Bloomington: 1st Books, 2003).  
40 Fraser, African American Midwifery in the South, p. 1. 
41 See, for example, P. Mimi Niles and Michelle Drew, “Constructing the Modern American Midwife: White 
Supremacy and White Feminism Collide.” Nursing Clio, October 22, 2010 
https://nursingclio.org/2020/10/22/constructing‐the‐modern‐american‐midwife‐white‐supremacy‐and‐white‐
feminism‐collide/ . Retrieved December 13, 2021. 
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their growth continued over the ensuing decades. Some of these programs, such as the Frontier 359 
Nursing Service, explicitly excluded Black nurses, while other programs heavily restricted access 360 
to Black nurses and other nurses of color.42 Ultimately, the increased regulation of traditional 361 
midwives by state health departments and the emergence and increasing role of nurse‐362 
midwives in the mid‐20th century, contributed to the demise of traditional Black, Indigenous, 363 
and immigrant midwives. 364 
 365 
The contradictions that characterized enslaved women’s nursing work not only influenced the 366 
development of trained nursing and the campaign against lay midwives, but they also continue 367 
to influence 21st century characterizations of nursing and care work. As Fett argues, the 368 
““Contradictions between skill and servitude in slave women’s sickcare reveal similarities across 369 
time and space among societies that relegate hands‐on care of the sick to subordinate groups 370 
of women… classifying hands‐on care of the sick or elderly as ‘menial’ tends to obscure the 371 
complex nature of the work performed.”43  In short, the ongoing marginalization and devaluing 372 
of the dirty, hands‐on, bodywork of nursing care in the 21st century is deeply rooted in the era 373 
of enslavement.44  374 
 375 
The era of enslavement were also years in which physicians and scientists, many of them 376 
enslavers, constructed a racial science premised on the belief that women and men of African 377 
descent, as well as Indigenous people, were biologically and medically different from white 378 
people. As Dorothy Roberts has detailed, 18th century European “biologists were preoccupied 379 
with classifying all earthly creations, whether plants, insects, or animals, into a natural 380 
hierarchy. Their chief scientific method was taxonomy: observing, naming, and ordering the 381 
world by partitioning living things into biologically different types. Applying this method to 382 
human bodies naturalists made race an object of scientific study and made European conquest 383 
and enslavement of foreign peoples seem in line with nature.”45  Not solely a European 384 
exercise, however, as Rana Hogarth has documented in Medicalizing Blackness, “many 385 
physicians who worked and settled in the Greater Caribbean,” beginning in the 18th century, 386 
“took to trying to make sense of the apparent differences they observed between black and 387 
white people’s bodies during times of sickness. Their efforts helped to sanction the 388 
objectification, exclusion, and subjugation of black people for generations to come.” This 389 

 
42 On the history of certified nurse‐midwifery, see, Katy Dawley, “Origins of Nurse‐Midwifery in the United States 
and its Expansion in the 1940s.” Journal of Midwifery and Women’s Health (2003) 48(2): 86‐95; Arlene Keeling, 
Nursing and the Privilege of Prescription, 1893‐2000 (Columbus: Ohio State University Press, 2007), pp. 49‐71. 
43 Fett, Working Cures, pp. 112‐113. And on the history of nurse‐midwifery and the resurgence of lay midwives 
after World War II, see Wendy Kline, Coming Home: How Midwives Changed Birth (New York: Oxford University 
Press, 2019). 
44 Janette Dill, Odichinma Akosionu, J’Mag Karbeah, Carrie Henning‐Smith, “Addressing Systemic Racial Inequity in 
the Health Care Workforce.” Health Affairs Blog, September 10, 2020.  
45 Dorothy Roberts, Fatal Invention: How Science, Politics, and Big Business Re‐Create Race in the Twenty‐First 
Century (New York: The New Press, 2011), p. 28. 
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objectification also, Hogarth argues, “became an essential component to the development of 390 
the medical profession in the Americas.”46 And in the 1840s and 1850s, leading American 391 
physicians, naturalists, and ethnologists were engaged in a project to “classify and rank groups 392 
on the basis of innate physiological and temperamental differences.” They did so through the 393 
development of taxonomies based on the measurement of skulls, and the characterization of 394 
facial features (physiognomy), and through theorizing about human origins. These taxonomies 395 
“predictably reinforced the idea of “[b]lack inferiority and the immutability of racial types.”47 396 
The creation and maintenance of racialized hierarchies were used to justify the institution of 397 
slavery.  They also underwrote – and were fundamental features of – European and American 398 
colonialism and imperialism. To see the employment of racial hierarchies and their genocidal 399 
implications, we need to look no further than Nightingale’s own writings about and 400 
involvement in the British imperial project.48 So too, however, they are manifest in nursing’s 401 
role in American imperialism, including the colonialism as it was exercised in Cuba, Puerto Rico, 402 
the Philippines, and Hawaii; American imperialist projects in post‐World War I eastern and 403 
central Europe and Asia; as well as in the settler colonialism that has always and continues to 404 
characterize the United States’ relationship to Native nations.  405 
 406 
Nursing and Colonialism in the Indigenous United States 407 
 408 
The United States is a settler colonial society. Settler colonialism is the process by which a 409 
nation “strives for the dissolution of native societies” and “erects a new colonial society on the 410 
expropriated land base.”49 As the anthropologist, Patrick Wolfe argues, settler colonialism 411 
employs a “logic of elimination” that “destroys to replace,” the “primary motive” for which is 412 
“access to territory.” As Wolfe puts it, “settler colonizers come to stay: invasion is a structure 413 
not an event.”50  The federal government’s relationship with Native nations has and continues 414 
to be a settler colonial one.51 415 
 416 
Historians have documented the deep entanglement of medicine in settler colonial projects. As 417 
Maureen Lux explains in Separate Beds, “According to non‐Native observers, the susceptibility 418 
of Aboriginal bodies to diseases associated with contact showed that they were unable to 419 

 
46 Rana A. Hogarth, Medicalizing Blackness: Making Racial Difference in the Atlantic World, 1780‐1840 (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2017), pp. 1‐2. 
47 Martin Summers, “Suitable care of the African American when afflicted with insanity.” Bulletin of the History of 
Medicine (2010) 84(1): 58‐91, quotation from p. 67. 
48 Natalie Stake‐Doucet, “The racist lady with the lamp,” Nursing Clio, November 5, 2020 
https://nursingclio.org/2020/11/05/the‐racist‐lady‐with‐the‐lamp/. Retrieved 8 November 2021. 
49 Patrick Wolfe, "Settler Colonialism and the Elimination of the Native." Journal of Genocide Research 8, no. 4 
(2006): 387‐409, quotation from p. 388. 
50 Wolfe, "Settler Colonialism and the Elimination of the Native," p. 388. 
51 For a comprehensive history of the Indigenous United States, Roxanne Dunbar‐Ortiz, An Indigenous Peoples’ 
History of the United States (Boston: Beacon Press, 2015).  
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survive independently in the changing conditions of European global expansion.  In such a view, 420 
Aboriginal populations around the world consistently showed themselves, through their bodies 421 
themselves, to need and deserve colonization.  That it was through colonization and the 422 
associated dual mechanisms of ‘civilization’ and medicine that these indigenous populations 423 
could ultimately be saved.  Both the diseases and their cures justified colonization in a perfectly 424 
circular logic.”52 Following this logic, missionaries, physicians, and other settler agents used 425 
medical practices to surveil, categorize, and eradicate Indigenous bodies in pursuit of 426 
Indigenous territories.53 Settler agents and the policies and practices they implemented also 427 
worked to eliminate Indigenous healing practices and to disparage and even criminalize 428 
Indigenous healers. In Colonizing Bodies, for example, Mary‐Ellen Kelm documents the ways in 429 
which Indigenous bodies were materially affected by settler colonial policies in Canada during 430 
the 20th century. These included policies that “placed restrictions on fishing and hunting, 431 
allocated inadequate reserves, forced children into unhealthy residential schools, and 432 
criminalized Indigenous healing.” In doing so, Kelm demonstrates the ways in which settler 433 
colonial processes sought to “pathologize” Indigenous bodies and “institute a regime of 434 
doctors, hospitals, and field matrons, all working to encourage assimilation.” These settler 435 
colonial processes, as Kelm makes clear, created Indigenous ill‐health.54   436 
 437 
There is a particularly robust body of scholarship on the historiography of medicine, settler 438 
colonialism, and Indigenous health in First Nations. In a valuable survey of this literature, Mary 439 
Jane Logan McCallum highlighted four key arguments stemming from this body of scholarship: 440 
“first, that Indigenous people are not ‘naturally unhealthy’ or ‘susceptible’ to disease; second, 441 
that ill health is not just a matter of germs but also of colonial policies and practices of the 442 
Canadian government; third, that Canadian medicine served colonialist agendas that included 443 
at different times the elimination, coercion, and assimilation of Indigenous people; and, last, 444 
that Indigenous medicine was never fully replaced by an allopathic bio‐medical model.”55 While 445 
McCallum, and the scholarship she engages, is focused on the settler colonial policies and 446 
practices of the Canadian government, these same arguments are equally important to the 447 
history of settler colonialism and Indigenous health in the U.S. There are relatively few studies, 448 

 
52 Maureen Lux, Separate Beds: A History of Indian Hospitals in Canada, 1920‐1980s (University of Toronto Press, 
2016), p. 197. 
53 Mary‐Ellen Kelm, Colonizing Bodies: Aboriginal Health and Healing in British Columbia, 1900‐1950 (Vancouver: 
University of British Columbia Press, 1999); Warwick Anderson, The Cultivation of Whiteness: Science, Health, and 
Racial Destiny in Australia (Durham: Duke University Press, 2006); Seth Archer, Sharks Upon the Land: Colonialism, 
Indigenous Health, and Culture in Hawai'i, 1778–1855 (New York: Cambridge University Press, 2018). 
54 Kelm, Colonizing Bodies. Quotation from book’s summary https://www.ubcpress.ca/colonizing‐bodies Retrieved 
December 13, 2021. 
55 Mary Jane Logan McCallum, “Starvation, Experimentation, Segregation, and Trauma: Words for Reading 
Indigenous Health History.” Canadian Historical Review (2017) 98(1): 96‐113, quotation from p. 100. 
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however, that examine the intersections of medicine and settler colonialism in the Indigenous 449 
United States, and fewer still that focus on the role of nursing in the settler colonial project.56   450 
 451 
Before discussing this scholarship, we provide some very brief background on U.S. colonial 452 
policies and practices as they relate to Indigenous health. Throughout the 19th century, 453 
Indigenous health systems co‐existed with western medicine within many Native American 454 
communities. Native American women and men played important roles as healers. Women, for 455 
example, often possessed healing expertise related to plant‐based medicine, and also provided 456 
vital care within their communities as midwives. When the federal government established the 457 
Bureau of Indian Affairs (BIA) in 1824, it tasked Protestant missionaries with responsibility for 458 
American Indian health care.57 While the federal government “could claim to be fulfilling its 459 
treaty promises of health care for American Indians,” for missionaries, medicine was an 460 
important evangelizing tool, a means by which they hoped to convert American Indians to 461 
Christianity.58 As part of this, missionaries and physicians sought to dissuade Native Americans 462 
from using Indigenous healing practices and to instead convince them to accept western 463 
medical practices. As several historians have demonstrated, however, many Native American 464 
communities pursued a pluralist approach to health care, making use of western medicine to 465 
treat some bodily ills, while continuing to rely on Indigenous healers and healing practices for 466 
many of their other health needs.59   467 
 468 
In the late 19th century, the rapidly deteriorating health of Native Americans prompted the BIA 469 
to establish the field matron program. Established in 1890, the field matron program was 470 
intended to bring to Native American “women and their domestic world the benefits of 471 

 
56 See David S. Jones, Rationalizing Epidemics: Meanings and Uses of American Indian Mortality since 1600 
(Cambridge: Harvard University Press, 2004); David H. DeJong, "If You Knew the Conditions": A Chronicle of the 
Indian Medical Service and American Indian Health Care, 1908‐1955 (Lexington Books, 2008.) Brianna Theobald, 
Reproduction on the reservation: Pregnancy, Childbirth, and Colonialism in the Long Twentieth Century (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2019); Paul Kelton, Cherokee Medicine, Colonial Germs: An Indigenous Nation’s 
Fight Against Smallpox, 1518‐1824 (Norman: University of Oklahoma Press, 2015); Robert Trennert, White Man's 
Medicine: Government Doctors and the Navajo, 1863‐1955 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998). 
57 Initially, the BIA was established within the War Department but in 1849 was transferred to the newly created 
U.S. Department of the Interior. From that time through the mid‐20th century, the name of the BIA changed 
several times. For the sake of simplicity, we will use BIA throughout this document, recognizing that this was not 
always the name it was known by. 
58 Hancock, “Health Vocations,” p. 115‐116.  
59 Robert Trennert, White Man's Medicine: Government Doctors and the Navajo, 1863‐1955 (University of New 
Mexico Press, 1998); Wade Davies, Healing Ways: Navajo Health Care in the Twentieth Century (University of New 
Mexico Press, 2001); Paul Kelton, Cherokee Medicine, Colonial Germs: An Indigenous Nation's Fight against 
Smallpox, 1518–1824 (University of Oklahoma Press, 2015); Margaret J. Flood, “Simple Medicines: Land, Power, 
and Health in the Nineteenth Century Ojibwe Western Great Lakes.” PhD Dissertation, University of Minnesota, 
2021.  
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modernity and Anglo‐American culture.”60 Initially the field matron’s primary role was to 472 
‘civilize’ Indian women through white domesticity.61 As Lisa Emmerich has described, field 473 
matrons offered to Native American women cooking classes, religious services, and child care 474 
seminars as a means of not only providing “practical help in adapting to… reservation life,” but 475 
also “to emphasize the superiority of Angle‐American models of femininity, wifehood, and 476 
motherhood.”62 As American Indian health continued to deteriorate in the early 20th century, 477 
the BIA expanded the responsibilities of field matrons to include rudimentary health care, 478 
supplying them with basic medical supplies, but not formal training.63 The expansion of the field 479 
matron’s responsibilities, however, did little to stem the ongoing deterioration of American 480 
Indian health. This was at a time when tuberculosis had replaced smallpox as the largest health 481 
threat to American Indians, and trachoma, a highly infectious eye disease that caused severe 482 
pain and eventual blindness, was also pervasive. Malnutrition facilitated the spread of disease. 483 
In the 1920s, amid growing criticisms of the Indian Service, the Secretary of the Interior 484 
launched an investigation of the administration of Indian Affairs. Lewis Meriam led the team 485 
that gathered data on almost one hundred Indian reservations. The resulting Meriam Report 486 
was especially critical of the Indian Medical Service, citing, in particular, the Indian Medical 487 
Service’s failure to adequately combat tuberculosis and trachoma, and the abysmal and 488 
deteriorating state of Indian health on many reservations. In response, and heeding the 489 
recommendation of the Meriam Report, the BIA began the process of creating a more 490 
professional health program; the centerpiece of which was public health nursing. 64 491 
 492 
Much of the historical scholarship on nursing, colonialism, and Indigenous health in the U.S. has 493 
focused on the role of public health nurses who worked under the auspices of the BIA field 494 
nursing program in the 1930s. These field nurses, the overwhelming majority of whom were 495 
white, native‐born, and middle class, sought to “inculcate Euro‐American attitudes and values” 496 
as they provided much‐needed health services on American Indian reservations.65 The field 497 
nurses pursued an assimilationist strategy that sought to eliminate Indigenous beliefs and 498 
healing practices and replace them with allopathic medical care premised on the biomedical 499 
model.  500 
 501 
In the late 1990s, historian Emily Abel and public health scholar, Nancy Reifel published a series 502 
of articles that examined the history of the BIA field nursing program from the perspective of 503 

 
60 Lisa E. Emmerich, “‘Right in the Midst of My Own People’: Native American Women and the Field Matron 
Program.” American Indian Quarterly (1991) 15 (2): 201‐216. 
61 Christin L. Hancock, “Healthy Vocations: Field Nursing and the Religious Overtones of Public Health.” (2011) 
23(3): 113‐137, quotation from, p. 116. 
62 Emmerich, “Right in the Midst of my Own People.” 
63 Hancock, “Healthy Vocations.” pp. 115‐116. 
64 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 71, and Hancock, “Healthy Vocations,” p. 116. 
65 Emily K. Abel and Nancy Reifel, “Interactions between Public Health Nurses and Clients on American Indian 
Reservations during the 1930s.” Social History of Medicine (1996) 9(1): 89‐108, quotation from p. 93. 
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the field nurses and their Native American clients.66 In their co‐authored article, Abel and Reifel 504 
examined the interaction between BIA field nurses and their clients on two Sioux reservations 505 
in South Dakota during the 1930s. Their analysis drew upon “the accounts of the nurses, 506 
including letters, memoirs, and above all their monthly and annual reports” to the BIA, as well 507 
as twenty‐three oral history interviews conducted by Abel and Reifel with elderly residents of 508 
the reservations in the early 1990s who were able to recall their experiences with the field 509 
nurses.67 Abel and Reifel found that field nurses – like their colleagues in medicine and public 510 
health – frequently described their Indigenous clients as “‘ignorant,’ ‘primitive,’ ‘prejudiced,’ 511 
and ‘superstitious.’ Most nurses insisted that American Indians were capable of reason but had 512 
to be taught how to exercise it… the nurses denied the possibility that American Indians could 513 
be active participants in the construction of meaning and knowledge.” Indeed, field nurses 514 
dismissed the value of Indigenous ways of knowing and healing. Further, the field nurses 515 
assumed that “American Indians would follow a linear progression from understanding the 516 
rules of health to the eradication of all traditional practices.”68 The field nurses provided a 517 
range of health services, that included “screening for such conditions as trachoma, tuberculosis, 518 
and sexually transmitted diseases, providing immunization, delivering home care, and placing 519 
clients in institutions for sickness [particularly, tuberculosis] and childbirth. Most nurses 520 
insisted, however, that education was their primary focus.”69 Health education was the vehicle 521 
by which the field nurses sought to conform Native Americans “to Euro‐American standards of 522 
‘right living’ to promote health.”70  This included concepts of cleanliness, personal habits and 523 
hygiene, diet, parenting, and sexual relationships. Nevertheless, Abel and Reifel argue, Native 524 
American clients asserted their own agency in their interactions with field nurses: “Sioux people 525 
viewed the nurses as resources to be used strategically and selectively. Those who accepted 526 
nurses’ services did so because the services addressed specific needs the clients themselves 527 
defined as important. Most disregarded the health education program insofar as it assumed the 528 
superiority of Euro‐American values.”71 529 
 530 
Other scholars have gone on to provide further analysis of the BIA field nursing program. 531 
Christin Hancock has drawn connections between the field nursing program and “the same 532 
assimilation‐style health practices begun generations earlier by missionaries and field 533 
matrons.”72 Hancock sees the persistence of a proselyting mission in the work of the field 534 

 
66 Emily K. Abel, “‘We Are Left So Much Alone to Work Out Our Own Problems’: Nurses on American Indian 
Reservations During the 1930s.” Nursing History Review (1996) 4: 43‐64; Abel and Reifel, “Interactions Between 
Public Health Nurses and Clients;” Nancy Reifel, “American Indian views of public health nursing, 1930‐1950.” 
American Indian Culture and Research Journal (1999) 23(3): 143‐154.  
67 Abel and Reifel, “Interactions Between Public Health Nurses and Clients,” p. 89. 
68 Abel and Reifel, “Interactions Between Public Health Nurses and Clients,” p. 94. 
69 Abel and Reifel, “Interactions Between Public Health Nurses and Clients,” p. 96. 
70 Abel and Reifel, “Interactions Between Public Health Nurses and Clients,” p. 96. 
71 Abel and Reifel, “Interactions Between Public Health Nurses and Clients,” p. 90. 
72 Hancock, “Health Vocations,” p. 113. 
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nurses, who’s program of health education centered on “the gospel of health” and the “counsel 535 
of ‘right living.’”73   Hancock also makes clear the harm and ill‐health perpetuated by the “racial, 536 
cultural, and religious prejudices” of the field nurses, as well as the biomedical framework that 537 
shaped their approach to illness, health, and health education, all of which “contributed to the 538 
prioritization of individual causes of sickness and disease over socioeconomic ones.”74 During 539 
home visits, in particular, field nurses “underscored the importance of individual health and 540 
hygiene, largely holding women accountable for tribal health.”75 Field nurses “viewed Indian 541 
homes as health hazards that were in perpetual need of public health education.” In these visits 542 
– and at the core of their health education work – field nurses emphasized the importance of 543 
“personal hygiene, sanitation, diet, and pre‐natal and infant care.” But in “targeting Indian 544 
women, field nurses emphasized individual hygiene rather than social or environmental causes 545 
of illness.” In this way, field nurses held Indian women – rather than the structural impacts of 546 
colonialism and racism – “personally responsible for the health and wellness of their families.”76  547 
 548 
Hancock’s analysis, like that of Abel and Reifel, builds upon primary sources that center both 549 
non‐native and Native voices. Hancock uses the writings of the white field nurses, together with 550 
oral histories with Native women that are part of the Doris Duke American Indian oral history 551 
project conducted in the 1960s and 1970s. It is in the responses of Native American women to 552 
field nurses that Hancock elaborates on the agency and power of Native American women in 553 
these encounters. As Hancock notes, though “their responses to field nurses varied, American 554 
women regularly negotiated the presence of Western health care.” Echoing the earlier work of 555 
Abel and Reifel, Hancock highlights the agency that Native American women maintained in 556 
their encounters with field nurses, accepting services that were useful to them, and rejecting 557 
that which “they deemed unnecessary or even offensive.” 77 For example, even when Native 558 
American women used some of the medical care provided by field nurses, “they typically 559 
maintained their own health regiments as well, in the process of preserving cultural power 560 
unavailable to Western medical providers.” This included their reliance on handmade herbal 561 
remedies, for which American Indian “women historically maintained responsibility for 562 
gathering, preparing, and administering herbs.”78 And while Native American women selectively 563 
accepted the services of field nurses, Hancock asserts, field nurses also, “frequently became 564 
students of native women,” learning about Indigenous beliefs and practices.79 As Hancock 565 
explains, the home visits “allowed field nurses into the intimate spaces of Indian women’s 566 

 
73 Hancock, “Health Vocations,” p. 114. 
74 Hancock, “Health Vocations,” p. 115. 
75 Hancock, “Health Vocations,” p. 119. 
76 Hancock, “Health Vocations,” pp. 120‐121. 
77 Hancock, “Health Vocations,” p. 122. 
78 Hancock, “Health Vocations,” p. 124. 
79 Hancock, “Health Vocations,” p. 122. 
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lives,” while also providing “the backdrop for education in native customs. Some field nurses 567 
found themselves and their rigid ideas on Western medicine transformed by the experience.” 80 568 
 569 
As Hancock’s work and other scholarship on the BIA field nursing program makes clear, “While 570 
field nurses brought some important medical services to American Indians on reservations…. 571 
They were also white women expected to instill in American Indian women a hunger for 572 
middle‐class Anglo‐American expectations of personal hygiene and domestic cleanliness.” And 573 
in doing so, “field nurses defined health and healthful living in ways that often conflicted with 574 
tribal customs, emphasizing individual responsibility over socioeconomic causes of illness. 575 
Although providing some relief to impoverished reservation communities, field nurses 576 
performed their work within a long established colonial context.” So too, the “heavy emphasis 577 
on personal hygiene targeted Indian women, making them largely responsibility for the poor 578 
health and disease that affected entire reservations.” Doing so “obscured the reality of the 579 
socioeconomic conditions on reservations” and diverting attention – and accountability – from 580 
the impact of colonial practices and policies on Indigenous ill‐health. 81 Ultimately, Hancock 581 
concludes, “field nurses, and their public health agenda, relying as it did on an ideology that 582 
presumed western medical authority, contributed, even unwittingly, to the ongoing hegemonic 583 
colonization of native North Americans.” 82 584 
 585 
Nevertheless, as Native studies scholars and historians have demonstrated, Native American 586 
communities continued to assert agency over their individual, community, and tribal health, 587 
and in many communities, Indigenous health practices and healers persisted. For example, in 588 
My Grandfather’s Knocking Sticks, Brenda Child highlights the centrality of Ojibwe women’s 589 
labor and healing practices to life on Ojibwe reservations in Minnesota during the early 20th 590 
century. Child writes that even as government physicians trivialized the medical expertise of 591 
Ojibwe women, women persisted in their healing work.  While physicians blamed American 592 
Indian families – women, in particular – “for the dismal state of health in Indian communities,” 593 
disparaging the Ojibwe method of health and wellness, and asserting Western ideas and 594 
approaches to health and disease, Ojibwe people were “Relentlessly pragmatic.” As Child 595 
explains, on the Red Lake reservation in northern Minnesota, Ojibwe people “accepted western 596 
medicine, adding it to their long‐standing repertoire of Indigenous healing.” The government 597 
physician for the reservation “misinterpreted the willingness of Ojibwe people to visit the 598 
doctor as a sign of cultural submission,” when it was anything but.83 As Child describes, “In 599 
Ojibwe Country,” there remained “a dynamic network of women who specialized in plants and 600 

 
80 Hancock, “Health Vocations,” p. 125. 
81 Hancock, “Health Vocations,” p. 128. 
82 Hancock, “Health Vocations,” p. 128. 
83 Brenda J. Child, My Grandfather’s Knocking Sticks: Ojibwe Family Life and Labor on the Reservation (St. Paul: 
Minnesota Historical Society Press, 2014), p. 138. 
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their healing properties.” 84 Ojibwe women participated in considerable labor and utilized 601 
healing expertise, working with plants and medicines, to provide care to their families and 602 
other community members. Brianna Theobald has similarly described Crow men and women in 603 
the early 20th century selectively using the medical services provided by the government, while 604 
also utilizing Crow healing systems. As Theobald explains, while many Crow men and women 605 
“had grown accustomed to using the Crow reservation hospital for at least some purposes,” 606 
much to the chagrin of government employees, “an individual’s use of the hospital did not 607 
signify repudiation of Crow healers. Crows accepted Western medicine selectively and generally 608 
did not view the two healing systems as mutually exclusive.”85 609 
 610 
A handful of scholars have centered on the experiences of Native American nurses, detailing 611 
the motivations of Native women to pursue nursing careers, the barriers and discrimination 612 
they experienced as they did so, and the vital contributions of Native American nurses to 613 
Indigenous health and healing. In African American and Cherokee Nurses in Appalachia, Phoebe 614 
Pollitt documents the experiences of several Eastern Band of Cherokee Indian women who 615 
trained as registered nurses and practiced in the Qualla Boundary in Appalachia during the early 616 
and mid‐20th century.86 In 2016, Barbara Charbonneau‐Dahlen and Karine Crow provided “A 617 
Brief Overview of the History of American Indian Nurses.”87 Their article summarizes both the 618 
discrimination experienced by Native American nurses and the important contributions made 619 
by individual American Indian nurses during the 20th century. For example, Charbonneau‐620 
Dahlen and Crow summarize the barriers – as well as opportunities – encountered by Native 621 
American women seeking to pursue careers in nursing. Congress’s passage of the Indian Child 622 
Removal Act in 1880 mandated that all Native American children attend boarding schools in an 623 
assimilationist strategy to eliminate Indigenous beliefs, customs, and practices and inculcate in 624 
students Euro‐American beliefs and values. The BIA instituted a standardized – and gendered – 625 
curriculum across all American Indian boarding schools, which combined academics with 626 
vocational training.88  For girls, this meant various forms of domestic labor and, potentially, 627 
some rudimentary nurse training.89 Among the many harms the boarding schools caused to 628 
children, one was that they exposed children to infectious diseases. The schools were often 629 

 
84 Child, My Grandfather’s Knocking Sticks, p. 144. 
85 Brianna Theobald, “Nurse, Mother, Midwife: Susie Walking Bear Yellowtail and the Struggle for Crow Women’s 
Reproductive Autonomy.” Montana Historical Society (2016) 66(3): 17‐35, quotation from p. 20. 
86 Phoebe Pollitt, African American and Cherokee Nurses in Appalachia: A History, 1900‐1965 (Jefferson, North 
Carolina: McFarland & Company, 2016), pp. 92‐110. 
87 Barbara Charbonneau‐Dahlen and Karine Crow, “A Brief Overview of the History of American Indian Nurses.” 
Journal of Cultural Diversity (2016) 23(3): 79‐90. 
88 Charbonneau‐Dahlen and Karine Crow, 2016, p. 80. On the history of boarding schools, see for example, Brenda 
J. Child, Boarding School Seasons: American Indian Families, 1900‐1940 (Lincoln: University of Nebraska Press, 
1998); and Margaret Jacobs, White Mother to a Darker Race: Settler Colonialism Maternalism, and the Removal of 
Indigenous Children in the American West and Australia, 1880‐1940 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2009).  
89 Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” p. 21.  
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overcrowded, poorly maintained, and with inadequate sanitation, and children were 630 
malnourished, all of which contributed to the spread of infectious diseases, particularly 631 
tuberculosis and trachoma. Given the high rates of illness in these schools, Charbonneau‐632 
Dahlen and Crow explain, boarding school infirmaries and hospitals “functioned as a pre‐633 
nursing training facility for American Indian female students while in high school.” In addition to 634 
providing basic care to their fellow sick students, the training experience also prepared Native 635 
American women to enter nursing schools after graduating high school.90 In My Grandfather’s 636 
Knocking Sticks, Child writes about the experiences of Lutiana LaVoye, an Ojibwe woman from 637 
the Great Lakes area. At nineteen years old and a recent graduate of the Haskell Indian 638 
Boarding School in Lawrence, Kansas, LaVoye worked as a “volunteer nurse” in military 639 
hospitals in the Washington, D.C. area during the influenza epidemic of 1918. LaVoye likely 640 
received rudimentary nurse training at the boarding school.91  641 
 642 
Native American women who sought to enter nursing schools in the late 19th and early 20th 643 
centuries, encountered discrimination. Barred from many of the first nursing schools, 644 
Charbonneau‐Dahlen and Crow note that the first Native American students graduated from 645 
nursing schools in the late 1880s. When the Hampton Training School for Nurses was 646 
established at the Hampton Institute in 1891, as a Black nurse training program, the school also 647 
admitted Native American students. 92 Their article includes a list of the American Indian 648 
women who attended the Hampton Institute between 1879 and 1924; drawing upon data 649 
originally compiled by Jon Brudvig.93 In 1930, Dr. Clarence Salsbury, a Presbyterian missionary, 650 
established the first accredited American Indian school of nursing, on the Navajo reservation in 651 
Ganado, Arizona in 1930.94 And in 1935, the Commissioner of Indian Affairs, John Collier, 652 
secured funds to establish a nurse training course at the Kiowa Indian Hospital in Oklahoma. 653 
The course was not accredited, “however, and effectively prepared students to work as aides in 654 
government hospitals, where they remained near the bottom of hospital hierarchies.”95 By 655 
1941, “only eight‐night of the more than eight hundred nurses in the Indian Health Service 656 
were of Native descent.”96  657 
 658 
As Hancock notes in her essay on the BIA field nursing program, although the majority of BIA 659 
field nurses were white women, in the context of the early 1930s’ Indian New Deal, “official OIA 660 

 
90 Charbonneau‐Dahlen and Crow, “Overview,” p. 80. 
91 Child, My Grandfather’s Knocking Sticks, pp. 150‐159. 
92 Charbonneau‐Dahlen and Crow, “Overview,” p. 81. 
93 Charbonneau‐Dahlen and Crow, “Overview,” pp. 82‐87.  
94 Jim Kristofic, Medicine Women: The Story of the First Native American Nursing School (Albuquerque: University 
of New Mexico Press, 2019). 
95 Theobald, “The History‐Making Work of Native Nurses.” UNC Press Blog, October 14, 2019. 
https://uncpressblog.com/2019/10/14/brianna‐theobald‐the‐history‐making‐work‐of‐native‐nurses/ Retrieved 
December 13, 2021. 
96 Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” p. 23. 
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[Office of Indian Affairs] policy encouraged the recruitment of American Indians to fill positions 661 
in Indian Health Services programs.” However, throughout the 1930s, the number of American 662 
Indian women hired as field nurses remained very low. Moreover, “American Indian women 663 
were heavily concentrated in ‘aide’ and ‘assistant’ roles, meaning that their work was typically 664 
directed and supervised by non‐native health workers.”97 This created similar dynamics to 665 
those established in other colonial contexts (see below), in which Black and Indigenous nurses, 666 
and other nurses of color, were marginalized in low status, low paying subordinate positions 667 
within the nursing hierarchy, subject to supervision by white middle class nurses.    668 
 669 
Brianna Theobald has detailed the career of Susie Walking Bear Yellowtail.98 Yellowtail was born 670 
in 1903 in Pryor, Montana, on the Crow reservation.  As a child, Yellowtail first attended the 671 
Catholic boarding school at Pryor, and then transferred to the government boarding school at 672 
Crow Agency 99 At the age of sixteen, she left Montana to attend the Bacone Indian School in 673 
Oklahoma. In the early 1920s, she traveled to the East Coast. With the assistance of a Baptist 674 
sponsor, Yellowtail “enrolled in the nursing program at Franklin County Memorial Hospital in 675 
Greenfield, Massachusetts, before going on to Boston City Hospital School of Nursing.” In 1927, 676 
when Yellowtail graduated from the school, along with five other classmates (all of whom were 677 
white), “she became the first Crow registered nurse and one of the first Native American 678 
registered nurses.”100 A year later, Yellowtail joined the Indian Service, returning to the Crow 679 
Agency, where she worked a supervisory nurse at the hospital. 101 Yellowtail stayed at the 680 
hospital for only a few months, resigning after she married. But as Theobald explains, 681 
Yellowtail’s decision to resign “stemmed in part from her deep frustration with the hospital’s 682 
white employees.” Her experience “convinced her that Crows commonly endured 683 
mistreatment at the reservation hospital. Yellowtail later recalled that she ‘went to bat’ for 684 
mistreated patients.”102  Several years later, Yellowtail returned to the Crow hospital to give 685 
birth to her second child, where she experienced first‐hand mistreatment at the hands of the 686 
government physician. But even before her experiences as a patient, Yellowtail’s experiences 687 
working at the reservation hospital transformed her into a “political activist.”103  688 
 689 
Theobald builds on the work of historian Cathleen Cahill, who in Federal Fathers and Mothers 690 
demonstrated the ways in which 20th century Native Americans turned positions within the 691 
federal Indian Service into “politicized sites of resistance,” countering the federal governments 692 

 
97 Hancock, “Healthy Vocations,” p. 126. 
98 See both Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” and Theobald, Reproduction on the Reservation.  
99 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 73. 
100 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 74. 
101 Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” p. 23. 
102 Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” p. 25. 
103 Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” p. 25. 
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intentions and expectations.104 Theobald shows this to be no less true for Native American 693 
women like Susie Yellowtail who worked as nurses within the Indian Health Service. Some of 694 
Yellowtail’s superiors deemed her a ‘troublemaker’ and she was unable to secure health‐695 
related employment on the reservation throughout the 1930s.105 In part to mitigate their 696 
potential for disruption, Theobald explains, the BIA preferred not to assign Native American 697 
nurses within their home communities, sending them instead to hospitals on other 698 
reservations. However, for tribal leaders, the employment of tribal members at local hospitals 699 
was viewed as a matter of self‐determination.106   700 
 701 
After resigning from the Crow Indian Hospital, Yellowtail continued both her health work and 702 
her political activism – both of which were, Theobald makes clear, integrally connected. In 703 
particular, Yellowtail began serving as a midwife for women in Wyola and throughout the Little 704 
Big Horn valley. As Theobald explains, Yellowtail “had delivered a number of babies during her 705 
employment at Indian Service hospitals, and after 1930, she had also given birth herself, which 706 
many Crows still viewed as a prerequisite for midwifery. She combined her Western medical 707 
training with birthing knowledge she had learned from women in the Yellowtail family, in order 708 
to provide women with safe childbirth experiences outside the government hospital. According 709 
to Yellowtail, by mid‐decade, many women avoided the hospital out of fear of the doctors” who 710 
were known to perform involuntary or forced sterilizations. 107  In 1934, Yellowtail was herself 711 
sterilized without consent during a gynecological procedure performed by a government 712 
physician at the Crow Indian Hospital. As Theobald explains, “Considered in context, Yellowtail’s 713 
midwifery constituted an act of resistance” to the sterilization abuses in the Crown Indian 714 
Hospital.108  715 
 716 
Yellowtail continued to work as a midwife throughout the 1940s and into the 1950s. She also 717 
served on the tribe’s committees on health and education. In her role on the health committee, 718 
she acted as “patient advocate and government watchdog.” In the late 1950s, as Theobald 719 
describes, the health committee “distributed a circular encouraging Crows to report all 720 
hospital‐related complaints to the committee and to bring a committee member to serve as a 721 
witness to doctor visits.” Then in 1961, Yellowtail was appointed by President John F. Kennedy 722 
to the Surgeon General’s Advisory Committee on Health; a position she held through the 723 
Johnson and Nixon administrations. In this capacity, Yellowtail traveled “throughout Indian 724 
Country, investigating reservation health conditions, and making recommendations for 725 

 
104 Cathleen Cahill, Federal Fathers and Mothers: A Social History of the United States Indian Service, 1869‐1933 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2011), p. 113, as quoted in Theobald, Reproduction on the 
Reservation p. 80. 
105 Theobald, Reproduction on the Reservation p. 80.  
106 Theobald, Reproduction on the Reservation p. 80.  
107 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 97.  
108 Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” p. 34. 
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improvement.” As she traveled throughout the West, Yellowtail “came to realize the patterns 726 
of abuse and neglect at the Crow Indian Hospital were not unique.”  In the early 1960s, she 727 
helped found the Native American Nurses Association (later renamed the American Indian 728 
Nurses Association), an organization of Indigenous nurses whose professional experiences had 729 
alerted them to the coercive sterilization practices that occurred in government hospitals and 730 
the poor treatment Native patients received from government and contract health workers.” 109 731 
 732 
Theobald’s examination of Yellowtail’s life and career is part of a broader analysis in which she 733 
traces the reproductive histories of generations of Native American women from the 19th 734 
through the early 21st centuries, “focusing attention on what women said and did.”110 Yellowtail 735 
is just one of the Native women on whose words, actions, and experiences that Theobald 736 
centers in Reproduction on the Reservation.  Theobald does so by drawing upon the writings, 737 
speeches, and stories held in tribal archives, oral histories with Crow individuals, as well as 738 
bureaucratic records, sociological and anthropological studies, and activist literature. 111 In 739 
doing so, Theobald shows that Native women “navigated pregnancy and birthing… in myriad 740 
ways.”112 For some Native women, this meant incorporating “field matrons, nurses, physicians, 741 
and even hospitals into their reproductive lives on Native terms.” For example, “women who 742 
chose or felt pressured to give birth in a hospital continued to consult midwives before and 743 
during pregnancies and after their deliveries,” while women “who might have acted as 744 
midwives in other circumstances also accompanied women to the hospital, where their efforts 745 
to serve as patient advocates and authorities on birthing were met with varying degrees of 746 
success in different contexts.”113 In other words, “Native women have displayed fortitude and 747 
creativity in navigating the federal government’s often contradictory demands on their bodies 748 
and behaviors and in meeting their perceived parturition and childbirth needs in evolving 749 
historical contexts.” 114 Theobald also shows that since at least the 1930s, Native women 750 
“worked to secure the best possible care for Native women;” “advocated for women’s health 751 
and the health and well‐being of their communities by pressuring federal agencies to uphold 752 
Native ‘treaty rights;’” demanded that Native women receive services comparable to those of 753 
white women with private insurance; and “demanded that government health workers provide 754 
culturally appropriate care.” 115 Theobald’s work also highlights the “network of Native nurses 755 
and other health professionals who assumed roles as watchdogs and patient advocates in 756 
colonial medical institutions,” and who, in the 1970s and 1980s, struggled alongside Women of 757 
All Red Nations for Native women’s reproductive autonomy.116   758 

 
109 Theobald, “Nurse, Mother, Midwife,” p. 34. 
110 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 10. 
111 Theobald, Reproduction on the Reservation, pp. 14‐15. 
112 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 10. 
113 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 11. 
114 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 12. 
115 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 13. 
116 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 13. 
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 759 
Collectively, the scholarship on nursing and colonialism in the Indigenous U.S. makes clear the 760 
ways in which nursing has been integral to settler colonialism. It also highlights the colonial 761 
context in which Native American people have in the past and still today experience health, 762 
illness, and health care. This literature also emphasizes the agency and power that Native 763 
American people maintained as they negotiated health and health care. And it emphasizes the 764 
vital work that Native American nurses have done to resist, contest, and navigate colonial 765 
health care institutions, and to advocate for the health and health care of Native American 766 
people.  767 
 768 
Nursing and American Imperialism Beyond the Continental U.S. 769 
 770 
Over the last decade, a small but growing number of scholars have begun to explore and 771 
problematize nursing’s role in American imperialism. The first scholar to critically address the 772 
intersections of nursing and imperialism was Catherine Ceniza Choy. In Empire of Care, Choy 773 
uses oral histories of Filipino nurses in New York City as well official government documents, to 774 
demonstrate that the history of U.S. colonialism in the Philippines indelibly shaped the 775 
development of professional nursing in the Philippines, while also explaining the expansive 776 
transnational network of Filipino nurse migration in the decades after World War II.  Choy 777 
argues that the migration of these nurses from the Philippines transcended economic self‐778 
interests: that it was, instead, deeply rooted in an exploitative form of American imperialism 779 
that began with in that country’s self‐conscious adoption of a distinctly American hospital, 780 
healthcare and nurses training system.117 As Choy explains, the Americanized nursing programs 781 
were important sources of educational and social mobility for Filipino women. With support 782 
from philanthropic foundations like the Rockefeller Foundation and Daughters of the American 783 
Revolution, the American colonial government established the pensionado program, which 784 
“sponsored members of the Filipino elite at universities and colleges in the US to prepare them 785 
to assume top positions in American‐established institutions in the Philippines.” For the 786 
Filipinas who participated in the program, argues Choy, “study in the U.S. became a 787 
prerequisite for social and occupational mobility in the nursing profession in the Philippines,” it 788 
also “created the professional and social foundations that enabled the Filipino nursing labor 789 
force to work and study in the U.S.”118   790 
 791 
As Choy makes clear, the history of colonialism in the Philippines is key to understanding why, 792 
by the late 1960s, Filipino nurses constituted the overwhelming majority of foreign‐trained 793 

 
117 Catherine Ceniza Choy, Empire of Care: Nursing and Migration in Filipino American History (Durham: Duke 
University Press, 2003). 
118 Catherine Ceniza Choy, “‘Exported to Care’: A transnational history of Filipino nurse migration to the United 
States,” in Nancy Foner, Rubén G. Rumbaut, and Steven J. Gold (eds.), Immigration Research for a New Century: 
Multidisciplinary Perspectives (New York: Russell Sage Foundation, 2000), pp. 113‐133. 
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nurses who entered the U.S. through the government’s Exchange Visitor Program (EVP). 794 
Congress established the EVP in 1948 and between 1956 and 1969, over eleven thousand 795 
Filipino nurses participated in the program.”119  Participants of the EVP came to the U.S. for up 796 
to two years to work and study in sponsoring institutions, which provided them with a monthly 797 
stipend. The ANA and individual hospitals were among the several thousand sponsoring U.S. 798 
agencies and institutions. While Filipino nurses had their own reasons for participating in the 799 
program, U.S. hospitals “used exchange nurses as an inexpensive labor supply to alleviate 800 
growing nursing shortages in the post‐World War II period.”120 As Choy details, Filipino nurses 801 
were routinely exploited by the hospitals that sponsored them: “Some hospital administrators 802 
took advantage of the exchange status of Filipino nurses by assigning them the work of 803 
registered nurses and compensating them with minimal stipend. Other American hospital 804 
administrators abused the educational and professional component of the EVP by assigning 805 
Filipino exchange nurses the work of nurse’s aides.”121 Congress's passage of the Immigration 806 
and Nationality Act in 1965 further encouraged the recruitment of foreign‐trained nurses by 807 
American hospitals.  With ongoing shortages of health care professionals, and concerns that 808 
those shortages would be exacerbated following the implementation of Medicare and 809 
Medicaid, foreign‐trained nurses were in particularly high demand and large numbers of 810 
Filipino nurses immigrated to the U.S. in response. Indeed, as Choy notes, by 1967, “the 811 
Philippines became the world’s top sending country of nurses to the United States.”122 812 
 813 
In the 15 years since the publication of Choy’s seminal work, a handful of scholars have begun 814 
to interrogate the logics of imperialism, professionalization, and racialization that were at work 815 
as nurses participated in the U.S.’s other colonial projects; each of which was a product of the 816 
1898 Spanish‐American War.123 As Choy demonstrated for the Philippines, nursing imperialism 817 
was premised on the superiority of American nursing and with it, Euro‐American values. In this 818 
rendering, white American nurses saw themselves as a civilizing force that would – along with 819 

 
119 Choy, Empire of Care, p. 65. 
120 Choy, Empire of Care, p. 78. 
121 Choy, “Exported to Care,” pp. 122‐123. 
122 Choy, “Exported to Care,” p. 127. 
123 See, for example, Winifred C. Connerton, “American Nurses in Colonial Settings: Imperial Power at the Bedside,” 
in D’Antonio, Fairman, and Whelan, (eds.), Routledge Handbook on the Global History of Nursing (New York: 
Routledge, 2013); Winifred Connerton, “Working Toward Health, Christianity and Democracy: American Colonial 
and Missionary Nurses in Puerto Rico, 1900‐30,” in Helen Sweet and Sue Hawkins (eds.), Colonial Caring: A History 
of Colonial and Post‐Colonial Nursing (Manchester: Manchester University Press, 2015), pp. 126‐144; Ellen Walsh, 
“‘Called to Nurse’: Nursing, Race, and Americanization in Early 20th‐Century Puerto Rico,” Nursing History Review 
(2018) 26: 138‐171; Laura R. Prieto, “Dazzling Visions: American Women, Race, and the Imperialist Origins of 
Modern Nursing in Cuba, 1898‐1916.” Nursing History Review (2018) 26: 116‐137; Jean J. Kim, “Professionalizing 
‘Local Girls’: Nursing and U.S. Colonial Rule in Hawai’i, 1920‐1948,” in Laurie B. Green, John McKiernan‐González, 
and Martin Summers (eds.), Precarious Prescriptions: Contested Histories of Race and Health in North America 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014), pp. 143‐165.  
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the larger colonial missions – “civilize” colonial subjects and prepare them for “self‐rule.”124 As 820 
Winifred Connerton argues, by embodying “’benevolent’ approach of American colonialism,” 821 
American nurses “were the personal face of America in their contact with patients at the 822 
bedside and in the clinic.”125 Connerton’s work shows that American nurses who went to 823 
Puerto Rico as members of the Army Nurse Corps, as colonial service workers, and as 824 
Protestant missionaries after the Spanish‐American War, participated in the U.S. government’s 825 
colonial project to Americanize and “modernize’ Puerto Rico. The U.S. colonial government and 826 
missionary administrators “needed trained nurses to effectively run their public health and 827 
hospital facilities,” and they – along with the American nurses they hired – “believed in the 828 
power of nursing training to ‘improve’ Puerto Rican society.”126 829 
 830 
Latinx Nursing 831 
 832 
But to be sure, the development of professional nursing in Puerto Rico was not simply the 833 
product of colonial imposition. Rather, as Ellen Walsh’s research on the Protestant missionary 834 
project in Puerto Rico shows, some Puerto Ricans supported the U.S. colonial project of 835 
modernization – though they didn’t adopt it wholesale, adapting it, instead, to their own 836 
ends.127 As they did so, Puerto Rican nurse leaders contributed to the racialization of nursing 837 
education in Puerto Rico. Although the racial classifications, and the social hierarchies that 838 
resulted from them, were different in Puerto Rico than on the mainland, “features identified as 839 
African consigned Puerto Ricans to a lower position on the spectrum.” As Walsh explains, 840 
“imperialist and local ideologies of white racial superiority” converged in the development of 841 
nursing education in Puerto Rico “to Afro‐Puerto Ricans’ disadvantage.”128 Segregation was 842 
commonly practiced in Puerto Rico under the U.S. colonial government. For example, the 843 
Presbyterian Hospital training school excluded Afro‐Puerto Rican candidates, and many of the 844 
“best” institutions around the island would not hire Afro‐Puerto Rican nurses. However, “racist 845 
policies were not universally adopted throughout the island.”129  The fact that de jure 846 
segregation was not operative in Puerto Rico had implications for the professional standing of 847 
Puerto Rican nurses in the U.S. Despite, as Walsh argues, “imperial ideologies that discursively 848 
darkened all Puerto Ricans,” the Association of Registered Nurses of Porto Rico, which was 849 
founded in 1916, was accepted into the ANA just four years later (at a time, of course, when 850 
African American nurses were excluded – by law in the South and custom in other parts of the 851 
country – from the ANA and other majority white nursing organizations and nursing schools). 852 

 
124 Choy, “Exported to Care,” p. 118. 
125 Connerton, “American Nurses in Colonial Setting,” p. 11. 
126 Connerton, “Working Toward Health, Christianity and Democracy,” pp. 126‐127. 
127 Walsh, “Called to Nurse,” p. 139.  
128 Walsh, “Called to Nurse,” p. 156.  
129 Walsh, “Called to Nurse,” p. 161.  
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This, in turn, helped the ARNPR and its leaders, “build critical professional networks” with 853 
nurses on the mainland.130  854 
 855 
American nursing was also integral to the U.S. imperialist project in Cuba, which in turn was 856 
shaped by the intersections of both Cuban and U.S. racial hierarchies. As Laura Prieto has 857 
documented, “The exclusion of Afro‐Cuban women followed that of African American women 858 
nurses in the early phase of U.S. occupation.” Although Americanized nursing in Cuba offered 859 
expanding opportunities for some Cuban women,  “modern nursing was an American export 860 
bounded by racial exclusion and suffused with an imperialist ideology.”131 As in Puerto Rico, 861 
“Race had its own complicated history in Cuba.”132 Racial classifications in Cuba “attempted to 862 
affix an identity based on degree of African ancestry and skin color,” doing so along “‘multiple 863 
color lines.’” 133 The U.S. occupation exacerbated the racism that was already operative in Cuba 864 
whereby “The island’s elites were already predisposed to regard people of African descent as 865 
inferior and perhaps even a danger to the republic. Thus they eagerly worked to ‘white’ and 866 
even Anglo‐Americanize Cuba.” In Cuba, as it was in Puerto Rico, race was classed. As Prieto 867 
continues, “over time even black Cuban elites separated themselves from the poorer, less 868 
educated Afro‐Cuban masses. Thus, across races, Cuban elites found American imperialist views 869 
of race ideologically persuasive as well as strategically useful, since they needed to persuade 870 
the United States of Cuba’s fitness for political autonomy in order to end U.S. occupation.” 134 871 
As Prieto argues, “From the U.S. perspective, Cuba’s readiness for independence was 872 
contingent upon establishing ‘racial exclusion’ and segregation… By this thinking, black nurses 873 
were unsuitable exponents of the ‘modern’ nursing the United States hoped to inculcate in its 874 
possessions.” 135 The ideology of racial hierarchy and white racial superiority marked American 875 
nursing’s imperialist project in Cuba in other ways. White American nurse leaders, Prieto 876 
argues, saw Cuban nursing as a “tabula rasa,” whereby Cuba’s “native women [were] in need of 877 
tutelage, like the Cuban people as a whole.” In this rendering, “The white corps of American 878 
nurses thus saw Cuban women as a decidedly inferior,” and yet also, “malleable‐879 
redeemable.”136 But as in Puerto Rico, “not all Cuban women seemed equally eligible” for 880 
‘modern’ nursing; “Afro‐Cuban women were unwelcome as potential nurses… The very 881 
insistence on making nursing a respectable profession, one that would ‘entice and charm’ more 882 
elite women, meant excluding black women.“137 In this way, “the U.S. occupation of Cuba 883 
brought about the racial cleansing of the American nurse corps and the racialized foundation of 884 
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131 Prieto, “Dazzling Visions,” pp. 117‐118. 
132 Prieto, “Dazzling Visions,” p. 121. 
133 Prieto, “Dazzling Visions,” p. 122. 
134 Prieto, “Dazzling Visions,” pp. 122‐123. 
135 Prieto, “Dazzling Visions,” p. 125. 
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nursing training for Cuban women. White American women alone would uplift their Cuban 885 
sisters to the standards of professionalism.” 138 886 
 887 
But the Latinx experience in the United States is not, of course, limited to Puerto Rico and Cuba. 888 
What historians have called the “Spanish Borderlands” – the intersections of a strong Latino 889 
presence and culture with the expanding frontiers of an Anglo‐dominated United States in what 890 
is now New Mexico, Arizona, and California – have been described as places of violent political 891 
and social conflict but also hard‐won interdependence and mutuality.139 They lament, however, 892 
that little has been done as yet of the day‐to‐day experiences of women; gender studies have 893 
largely focused on Hispanic women in the Americas and in Europe.140 Barbara Brush and 894 
Antonia Villarreul have started to address this discrepancy with their brief biography of Ildaura 895 
Murillo‐Rohde, who struggled to include Hispanic nurses within the ANA’s administrative 896 
structure before finally founding, with like‐minded colleagues, the National Association of 897 
Hispanic Nurses in 1976.141 D’Antonio has described some of the health experiences of Puerto 898 
Ricans migrating to New York City in the 1920s and 1930s – individuals and families whose valid 899 
citizenship claims were seen even by rather progressive public health nurses as tenuous, 900 
complicated and preferably ignored. And whose health needs – complicated by the 901 
discrimination they experienced in where they might live, work, and educate their children – 902 
were not well suited to the increasing dominance of an acute health care system.142 And Lena 903 
McQuade‐Salzfass has documented the experiences of parteras – or Spanish‐speaking midwives 904 
– and the symbolic role they played in New Mexico after it became a state in 1912. In the post‐905 
statehood period, McQuade‐Salzfass argues, “midwifery came to symbolize all that was 906 
different about New Mexico in the United States.”143 Like other states in the early 20th century, 907 
New Mexico passed a series of midwifery laws that required lay midwives, including parteras, 908 
to register with the public health department, attend birth education classes led by public 909 
health nurses and physicians, and restrict the scope of their practice. The midwifery licensing 910 
laws placed reproductive health care practices under the purview of the state public health 911 
department and “rendered certain birth practices and practitioners illegal.”144 Parteras who 912 
violated the laws – who practiced without certification or engaged in practices that were 913 
prohibited, such as performing any internal exams – could be and were prosecuted. The 914 
implementation and enforcement of the state’s midwifery laws depended on the state health 915 
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144 McQuade‐Salzfass, “An Indispensable Service,” p. 129. 
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department recruiting qualified public health nurses to work in the state. As McQuade‐Salzfass 916 
shows, however, their recruitment efforts centered on perpetuating “the notion that New 917 
Mexico was an exotic, foreign space greatly in need of Americanization.” And that according to 918 
the director of child hygiene and public health nursing, moreover, New Mexico was “a region 919 
where white, female nurses endowed with the ‘pioneer spirit’ performed ‘greatly needed’ work 920 
educating ‘the most ignorant’ New Mexicans who clung to ‘age‐old superstitions’ and 921 
‘believe[d] in their medicine women rather than in modern methods.’” In the context of the 922 
U.S. government’s recent colonization of the region and subsequent incorporation of New 923 
Mexico as a state, McQuade‐Salzfass explains, “descriptors such as ‘superstitions’ evoked the 924 
indigenous and Catholic health practices of Nuevomexicanos and racialized people of Spanish 925 
Mexican descent.” In this way, the regulation of midwifery was cast as a means by which New 926 
Mexico would “be brought within national norms,” including the norms of Euro‐American 927 
reproductive health.145 Nevertheless, throughout the first half of the 20th century, the public 928 
health department relied on the indispensable labor of parteras, who provided vital 929 
reproductive health care, “primarily to rural, economically impoverished Nuevomexicanas and 930 
their families, who often had no other access to physicians or hospitals well into 20th 931 
century.”146 Ultimately, McQuade‐Salzfass argues, the midwifery laws and policies “reveal much 932 
about the consolidation of racialized and gendered health hierarchies in early twentieth‐933 
century New Mexico and the centrality of reproduction to demarcating national belonging.”147  934 
 935 
Imperialist Legacy 936 
 937 
The role of nursing in American imperialism was not restricted to its immediate 938 
colonial/territorial interests. As Julia Irwin has demonstrated in Making the World Safe, the 939 
thousands of U.S. nurses who volunteered to work as instructors in nursing schools and staff 940 
public health agencies in Europe, Asia, and the Caribbean in the wake of World War I, were not 941 
only motivated “to tackle world health issues,” but also by the conviction “that the spread of 942 
U.S. professional nursing ideas stood to modernize the world.”148 The American nurses who 943 
volunteered with the American Red Cross, as Irwin shows, “carried their experiences and 944 
assumptions about health, race, and civilization with them.” As they sought to implement these 945 
ideals via the establishment of nursing schools and public health campaigns in eastern and 946 
central Europe, Asia, and the Caribbean, these white nurses (the American Red Cross barred 947 
African American from serving overseas)149 “shared a modernizing impulse that ordered the 948 
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148 Julia F. Irwin, “Nurses Without Borders: The History of Nursing as U.S. International History.” Nursing History 
Review (2011) 19: 78‐102. 
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world’s people according to hierarchy of levels of development and progress – they defined 949 
certain populations as easy and willing to reform and others as more difficult. And they 950 
believed all populations could be improved if the US took the lead in educational and 951 
environmental interventions.”150 952 
 953 
But it wasn’t just that the logics of racial and cultural hierarchies informed and underpinned 954 
nursing’s role in American imperialism overseas, American imperialism also contributed to the 955 
racialization of nursing in the U.S. As Choy did for the history of Filipino nurse migration to the 956 
U.S., Sujani Reddy has demonstrated the intersections of American imperialism, 957 
professionalization, and racialization in the history of Indian nurse im/migration to the U.S.  In 958 
Nursing and Empire, Reddy shows that the emergence of transnational immigration of Indian 959 
nurses during the Cold War decades was rooted in the U.S. imperialism of the pre‐World War II 960 
decades, led by the Rockefeller Foundation, and Christian medical missionaries prior to that. 961 
She also explains the ways in which foreign nursing labor was racialized in the U.S. during the 962 
Cold War decades.151 Foreign‐trained nurse graduates – the overwhelming majority of whom 963 
were nurses from the Philippines, India, and other parts of the so‐called Third World – “faced 964 
stigmatization as a ‘cheap(er)’ solution to recurrent crises in what was cast as a chronic nursing 965 
shortage.”152  This stigmatization was rooted in the long history of racial exclusion in U.S. 966 
immigration policy whereby migrants from a legislatively defined “Asiatic Barred Zone” had 967 
been ineligible for both immigration and naturalization since the early 20th century. “‘Foreign’ 968 
was thus a racially loaded category that would mark Indian nurses in a way that did not apply to 969 
their white American or European immigrant counterparts.”153 As foreign‐trained nurses they 970 
were subject to increased testing and regulation, which caused “some to experience forms of 971 
downward mobility, including employment in nursing’s nonprofessional ranks where Third 972 
World and especially African American labor was disproportionately concentrated.” Even when 973 
hired into the professional nursing ranks, Reddy found that most Indian nurses “found their 974 
labor relegated to the shifts, units, and hospitals least table to retain their white colleagues.”154   975 
 976 
What sets the work of Choy and Reddy apart is that through their use of oral histories, their 977 
analysis centers on the experiences and perspectives of Filipino and Indian nurses within the 978 
matrix of American imperialism and the professionalization and racialization of American 979 
nursing. As the scholarship of Choy and Reddy make clear, nursing’s role in American 980 
imperialism is integral to understanding the increasingly important role – and racialized 981 
experiences – of foreign‐trained nurses in the Cold War decades. As both scholars demonstrate, 982 
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in the decades after World War II, as U.S. hospitals confronted ongoing – and growing – nursing 983 
shortages, foreign‐trained nurses assumed increasing importance in the U.S. nursing labor 984 
market. But as they did so, their entrance served to reinforce racialized hierarchies in U.S. 985 
nursing and contributed to racialization of nurse im/migrants from the Philippines, India, and 986 
other parts of Asia, as “foreign” and thus always “other.” For Reddy, the racialization of foreign‐987 
trained nurses cannot be understood apart from the racial dynamics of the white‐Black binary 988 
that had constituted American nursing since the introduction of trained nursing in the late 19th 989 
century. As Reddy argues, for example, “the relative immobility” of African American nurses in 990 
the post‐World War II U.S. “must be understood as part of the conditions of possibility for 991 
Indian nurses’ advancement.” While many Indian nurses who had been relegated, initially, to 992 
the roles of nurses’ aide or LPN could, eventually, “move further up the occupational ladder,” 993 
oftentimes their Black colleagues continued to face barriers to occupational mobility. But at the 994 
same time, white nurses denied Indian nurses “full access to the privileges of whiteness.” In this 995 
way, discrimination was “a multifaceted phenomenon, flowing both up and down the nursing 996 
hierarchy,” positioning “Indian nurses on both the perpetuating and receiving ends of racism.” 997 
While Indian im/migrant nurses troubled the Black/white binary in American nursing, Reddy 998 
argues, the question of “who/what are they within this racialized field” was answered by their 999 
racialization as “foreign.”155   1000 
 1001 
As this scholarship on the role of nursing in American imperialism makes clear, then, the 1002 
racialization of professional nursing that was central to America’s colonialist projects was also 1003 
integrally connected to the racialization of professional nursing in the U.S. In particular, the 1004 
intersections of imperialism and racialization in nursing’s professional project were inextricably 1005 
contextualized within the dynamics of the Black‐white binary that was operative in American 1006 
nursing not only during the years of Jim Crow segregation, but also in the decades thereafter.  1007 
And as the work of Choy and Reddy make clear, this history has implications for understanding 1008 
the experiences of Filipino, Indian, and other foreign‐trained nurse migrants and immigrants in 1009 
the U.S. in the 21st century, as well as the intersectional imprint of racism and colonialism on 1010 
the attitudes, practices, and policies of professional nursing organizations, including the ANA, 1011 
towards foreign‐trained migrant and immigrant nurses of color.   1012 
 1013 
While the work of Choy and Reddy are the first book‐length analyses of not only America’s 1014 
nursing imperialism but also the transnational place of nursing in a global world, they should 1015 
not be the last. More concretely, how does this history help us make sense of the activism of 1016 
California’s Filipino nurses, particularly in this time of COVID and how do we reconcile a subtext 1017 
of exploitation with the fact that one of the first presidents of National Nurses United is a 1018 
Filipino nurse? And what of other under‐represented groups? What kinds of colonialist, 1019 
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imperialistic, and / or transnational concepts might help us understand the experiences of 1020 
Hispanic, Asian, and men nurses? 1021 
 1022 
The Limits of Integration and the Need for Activism 1023 
 1024 
By the 1970s, it was clear that the gains of the Civil Rights movement, including the integration 1025 
of the ANA, had its limits. Even after civil rights legislation in the 1960s dismantled the legal 1026 
system of segregation and made racial discrimination in education and employment illegal, 1027 
practices of racial exclusion in nursing and higher education continued.156 As Darlene Clark Hine 1028 
wrote in 1989, “The end of overt discrimination and segregation… did not mean the eradication 1029 
of more subtle and sophisticated forms of institutional racism.”157 As Hine explained, “In the 1030 
twenty years following the dissolution of the NACGN and the ostensible integration of black 1031 
nurses into the ANA, only imperceptible improvements had been registered in the actual status 1032 
of black women within the profession.”158   For example, the ANA had effectively denied Black 1033 
nurses leadership positions. As of 1970, there had never been a Black president or vice 1034 
president of the ANA and “few black nurses won appointment to committees or commissions 1035 
or were invited to present papers at the annual conventions.”159  The 1970s was also 1036 
characterized by ongoing inequities in nursing and higher education. The majority of Black 1037 
nurses graduated from practical nursing and associate degree programs, which subsequently 1038 
limited their opportunities for career advancement, leadership, and faculty positions, all of 1039 
which required, at minimum, a BSN. This reflected broader trends in higher education in which 1040 
students of color were overrepresented in community colleges and heavily underrepresented in 1041 
four‐year colleges and universities. These trends were a product not only of discrimination but 1042 
also of socioeconomic factors. After all, community colleges were far more affordable and thus 1043 
accessible to students from low‐income backgrounds. But this meant that in 1965, when the 1044 
ANA attempted to establish the BSN as minimum credential necessary for entry into 1045 
professional nursing practice, it effectively discriminated against nurses of color who already 1046 
faced substantial barriers to higher education in nursing  1047 
 1048 
Majority white organizations were also failing to address the health needs of people of color. 1049 
For example, in 1969, nurse leader, Rhetaugh Dumas wrote in the American Journal of Nursing 1050 
that the “social destructive force of poverty” is “one of the most serious hazards to the survival 1051 
and health of man.” For people of color, she continued, “the problems of poverty are 1052 
precipitated and compounded by racism and other forms of prejudice and discrimination.”160 1053 

 
156 Hine, Black Women in White.  
157 Hine, Black Women in White, p. 191. 
158 Hine, Black Women in White, p. 192. 
159 Hine, Black Women in White, p. 192. 
160 Rhetaugh G. Dumas, “This I believe… about Nursing and the Poor.” Nursing Outlook (September 1969): 47‐49, 
quotation from p. 47. 
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For Dumas, nursing shared responsibility for effecting change in the health care system “to 1054 
make health services more responsive to the needs of the poor.”161 In the early 1970s, 1055 
members of the Committee on Nursing in a Society in Crisis also called on nurses to reorient 1056 
their priorities and focus their attention on the “interrelationship of sociopolitical issues and 1057 
nursing” – particularly racism and poverty – so as “to plan and take part in changing the health 1058 
care system.”162 1059 
 1060 
As both Hine and Gloria Smith have each detailed, following the ANA’s 1970 annual convention, 1061 
more than 150 Black nurses began meeting to “discuss ways in which to better articulate the 1062 
health needs of the black community and to share frustrations with their lack of mobility in the 1063 
health‐care system.” 163 Under the leadership of Lauranne Sams, a group of Black nurses 1064 
organized a new independent professional association, the National Black Nurses Association 1065 
(NBNA). Established at the end of 1971, the NBNA published a set of ten objectives to improve 1066 
the health and health care of Black Americans and to promote the professional development of 1067 
Black nurses. The NBNA was to be an advocate for Black patients, acting as “change agent in 1068 
restricting existing institutions and/or helping to establish institutions to suit the needs of black 1069 
people.” The NBNA would serve as “the national body to influence legislation and policies that 1070 
affect black people and work cooperatively and collaboratively with other health workers to 1071 
this end.” The NBNA also sought to “Conduct, analyze, and publish research to increase the 1072 
body of knowledge about health care and health needs of blacks,” and would establish 1073 
“standards and quality education of black nurses on all levels by providing consultation to 1074 
nursing faculty and by monitoring the proper utilization and placement of Black nurses.” NBNA 1075 
would also work to increase the recruitment of Black people into nursing and would be “the 1076 
vehicle for unification of black nurses of varied age groups, educational levels, and geographic 1077 
location to insure continuity of our common heritage.” The NBNA recognized that such 1078 
research and advocacy – led by Black nurses – was integral to improving the health and health 1079 
care of Black Americans.164  1080 
 1081 
Black nurses were not the only nurses to organize at this time. Nurses from diverse populations 1082 
began taking on larger roles in meeting the health needs of their communities and promoting 1083 
greater leadership and influence in nursing education and the nursing profession itself. The 1084 
reasons that led different communities of nurses to organize were varied and represented the 1085 
complex developments and intersections that shaped the experiences of different populations 1086 
of nurses. In 1974, for example, a group of Hispanic nurses who felt the ANA was not being 1087 

 
161 Dumas, “This I believe,” p. 47. 
162 Carolyn Sullivan, Janice Robinson, and Janice Ruffin, “Nursing in a Society in Crisis.” American Journal of Nursing 
(1972) 72(2): 302‐304.  
163 Hine, Black Women in White, p. 192; Gloria R. Smith, “From Invisibility to Blackness: The Story of the National 
Black Nurses’ Association.” Nursing Outlook (1975) 23: 225‐229. 
164 Smith, “From Invisibility to Blackness,” p. 227. 
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responsive to the needs of Hispanic nurses met at the ANA Convention with the intent of 1088 
establishing a Hispanic Nurses Caucus of the ANA. As noted earlier, the group, which included 1089 
Ildaura Murillo‐Rohde, struggled to include Hispanic nurses within the ANA’s administrative 1090 
structure. After two years, in 1976, the group instead established the National Association of 1091 
Spanish‐Speaking/Spanish‐Surnamed Nurses, which was renamed the National Association of 1092 
Hispanic Nurses in 1979.165 1093 
 1094 
In 1973, Native American nurses organized the American Indian Nurses Association (AINA). 1095 
Native nurses formed the professional organization to raise awareness of and work to address 1096 
health disparities; to increase the number of Native American nurses; to sensitize “non‐Native 1097 
medical providers to tribal histories and cultures;” and to advocate for “greater opening to 1098 
Native healing practices.”166 AINA also sought to increase the number of Native American 1099 
nurses. Susie Yellowtail, who was one of AINA’s founding members, asserted, “It is time, for our 1100 
own people to work with Indian people, because few non‐Indian people know what makes us 1101 
tick.”167  1102 
 1103 
Brianna Theobald has written that sterilization abuse was also among the AINA’s earliest 1104 
priorities. In Reproduction on the Reservation, Theobald recounts the important role that 1105 
Community Health Representatives, a program launched by the Indian Health Service (IHS) in 1106 
the late 1960s, played in alerting the IHS to concerns of sterilization abuse in its facilities. 1107 
Community Health Representatives were “Native women and men who acted as health aides 1108 
and served as liaisons among patients, local health committees, and providers.”168 In their 1109 
conversations with women about their reproductive health care, Community Health 1110 
Representatives in Wisconsin identified differential rates of sterilization procedures in different 1111 
institutions and that some institutions lacked transparency in their sterilization protocols and 1112 
reported their concerns to the IHS.169 Also, in 1974, a study by Connie Pinkerton‐Uri, a Choctaw 1113 
and Cherokee physician, found that one in four American Indian women had been sterilized 1114 
without consent at an IHS hospital in Claremore, Oklahoma. Pinkerton‐Uri initiated the research 1115 
after an unnamed 26 year‐old Native American woman entered her physician’s office in Los 1116 
Angeles in 1972 requesting a “womb transplant.” The woman had received a hysterectomy six 1117 
years earlier when she was struggling with alcoholism; now sober and married, the woman 1118 
wanted to begin a family. Pinkerton‐Uri realized the woman had not understand the nature or 1119 
implications of her earlier hysterectomy. The following year, Theobald writes, “Pinkerton‐Uri 1120 
had visited the IHS hospital in Claremore, Oklahoma, at the invitation of more than a dozen 1121 
nurses who were protesting discriminatory labor practices and poor patient care.” At 1122 

 
165 https://www.nahnnet.org/about/history Retrieved December 14, 2021. 
166 Theobald, “The History‐Making Work of Native Nurses.” 
167 Yellowtail quoted in P. Arnold, “Indian nurses hold national conference.” The American Nurse (1975) 7(6): 8. 
168 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 155. 
169 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 155. 
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Claremore, Pinkerton‐Uri “encountered what she characterized as a ‘sterilization factory.’”170 1123 
Pinkerton‐Uri reported her findings to the IHS and to congressional legislators. Theobald 1124 
explains that it was pressure from Uri‐Pinkerton, and Native nurses, and others that led 1125 
congressional members to call on the Government Accounting Office (GAO) to investigate 1126 
sterilization practices at IHS facilities in New Mexico, South Dakota, Oklahoma, and Arizona. The 1127 
1976 GAO report confirmed that IHS had performed 3,406 sterilizations between 1973 and 1128 
1976. Although the GAO found no evidence of forced or coerced sterilizations, the report 1129 
identified inconsistencies in the informed consent process. It is telling, however, that 1130 
investigators did not interview any of the women who had been sterilized. Theobald explains 1131 
that Indigenous nurses came together to establish the AINA because their “professional 1132 
experiences had alerted them to the coercive sterilization practices that occurred in 1133 
government hospitals and the poor treatment Native patients received from government and 1134 
contract health workers.” 171 Native nurses and other health professionals fought alongside 1135 
other Native women activists to protest the sterilization abuses experienced by Native women 1136 
in IHS facilities and to demand Native women’s reproductive autonomy. 1137 
 1138 
Also in the 1970s, as Catherine Ceniza Choy has detailed,  the “exploitive recruitment practices” 1139 
of Philippine and U.S. recruitment agencies, “controversial licensing examinations, and a 1140 
growing awareness of their complex and unique situation in the United States motivated 1141 
Filipino nurses to organize.”172 But Filipino nurses differed in their criticisms of recruitment 1142 
practices and licensing examinations, which led to the development of three different national 1143 
organizations representing in the U.S.: the National Federation of Philippine Nurses Association 1144 
in the United States (later renamed the National Organization of Philippine Nurses Associations 1145 
in the United States and then the Philippine Nurses Association of America), the National 1146 
Alliance for Fair Licensure of Foreign Nurse Graduates, and the Foreign Nurse Defense Fund. 173 1147 
The existence of “multiple Filipino nurses’ organizations in the United States,” Choy argues, 1148 
“reflected their diverse and competing interests within the United States.” 174 (Reddy has 1149 
likewise described the impact of the controversial licensing requirements and recruitment 1150 
practices on Indian nurses who im/migrated to the U.S. in the late 1960s and 1970s.175) 1151 
 1152 
As both Choy and Reddy have detailed, changes in immigration practices in the late 1960s and 1153 
1970s intersected with changing approaches to the licensing requirements of foreign‐trained 1154 
nurses. Use of the Exchange Visitor Program decreased and was replaced by the increasing use 1155 
of the H‐1 visa, a temporary visa for professional workers. The activism of Filipino nurses had 1156 

 
170 Theobald, Reproduction on the Reservation, p. 157. 
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172 Choy, Empire of Care, p. 166 
173 Choy, Empire of Care, pp. 166‐185. 
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led to nursing being designated as a preferred profession for the H‐1 visa. Through the late 1157 
1960s, the overwhelming majority of foreign‐trained nurses who im/migrated to the U.S. were 1158 
able to practice as registered nurses without having to take the state licensing exams required 1159 
of U.S. nurses. Instead, they were able to practice through the endorsement of their employees 1160 
or through reciprocity, which was often granted to Filipino nurses who had a license to practice 1161 
as a registered nurse in the Philippines.  “As the permanence of immigrants within the US 1162 
market became more apparent,” Reddy argues, “U.S. nursing leaders pushed states to require 1163 
that foreign nurse graduates take the State Board Test Pool Examination (SBTPE) in order to 1164 
practice as an RN.”176 American nurse leaders argued that requiring foreign trained nurses to 1165 
pass the SBTPE would ensure the competency of foreign‐trained nurses, thereby safeguarding 1166 
U.S. nursing practice and, ultimately, patient care. The SBTPE was developed by the National 1167 
Council of State Boards of Nursing, which until 1978 was part of the ANA. The exam was 1168 
composed of five test areas – medical, surgical, psychiatric, obstetric, and pediatric nursing. To 1169 
take the exam, foreign‐trained nurses needed to possess both an occupation visa and proof of 1170 
their licensed status as registered nurses in their countries of origin. The majority of foreign‐1171 
trained nurses who took the SBTPE, however, failed. A 1976 national report cited a failure rate 1172 
of 77 percent.177 As Choy discusses, there were several factors that contributed to nurses failing 1173 
the SBTPE at such high rates. In addition to the fact that the examination could induce anxiety 1174 
and fear in test‐takers, many of whom hadn’t been in school for many years, “Filipino nurses’ 1175 
comparatively limited training in psychiatric nursing in the Philippines resulted in difficulty 1176 
passing that area of the SBTPE,” and “Some Filipino nurses also claimed that the multiple‐1177 
choice format of the examination was confusing.”178 Furthermore, recruiters and hospitals who 1178 
hired foreign‐trained nurses did not always inform nurses of the testing requirements. The 1179 
consequences of failing the SBTPE could be devastating. For H‐1 visa holders, whose visa status 1180 
was tied to their ability to work as registered nurses, failing the SBTPE could lead to their visa 1181 
being revoked and being subject to deportation. Reddy also recounts the exploitative work 1182 
conditions that some nurses who failed the SBTPE faced as hospitals reliant on their labor 1183 
continued to hire them but did so ‘under the table’ and assigned them work as nurses’ aides. 179  1184 
 1185 
The high SBTPE failure rates led the ANA Commission on Nursing Services to issue a 12‐point 1186 
platform at the ANA’s 1974 convention that, as Choy describes, had two objectives: “to remove 1187 
the preferential status of foreign nurses in U.S. immigration policies, and to support the 1188 
authority of state nurses associations to evaluate foreign‐trained nurses” via the SBTPE.180 As 1189 
Choy continues, “The ANA Commission claimed that ‘many foreign graduates are not prepared 1190 

 
176 Reddy, Nursing and Empire, p. 160. 
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to work in roles expected of them,” “some employers place foreign nurse graduates in roles for 1191 
which they are unprepared,” and “United States professional schools of nursing cannot provide 1192 
sufficient education programs to foreign nurse with academic deficiencies.’” The ANA 1193 
Commission also “characterized the presence of foreign‐trained nurses in the United States as 1194 
detrimental because they accepted ‘salaries lower than the acceptable rates for U.S. nurses’ 1195 
and they were ‘attracted to areas where US nurses cannot find employment.’” 181 This platform, 1196 
however, was defeated by another group of ANA members, which included Clarita Miraflor, 1197 
president of the Philippine Nurses Association of Chicago, who “characterized the resolution as 1198 
nativist and racist.” 182 Miraflor was joined by other ANA members in proposing an alternative 1199 
resolution. This resolution “highlighted the role that U.S. hospital recruiters played in the 1200 
problems of foreign‐trained nurses in the United States,” and “called for the ANA to collaborate 1201 
with the International Labor Organization and World Health Organization in the elimination of 1202 
misleading US recruitment practices.” This resolution also called for the creation of 1203 
prescreening examination for foreign‐trained nurses that they would need to pass before 1204 
arriving in the U.S. This alternative resolution passed, and in 1977, the ANA and the National 1205 
League for Nursing cosponsored the establishment of the Commission on Graduates of Foreign 1206 
Nursing Schools (CGFNS), which would be responsible for overseeing “the implementation and 1207 
administration of the prescreening examination, known as the CGFNS examination.” This 1208 
examination was composed of a nursing competency section, which including the five areas 1209 
covered by the SBPTE examination, as well as an English‐language competency section. The 1210 
CGFNS administered the first CGFNS examination in thirty‐two cities around the world on 1211 
October 4, 1978.183   1212 
  1213 
Although the CGFNS did lead to dramatically increased rates of testing success for foreign‐1214 
trained nurses, the CGFNS examination was also controversial.  As Choy describes, “While 1215 
individual American nurses interpreted the CGFNS as beneficial to foreign‐trained nurses and 1216 
detrimental to U.S. nurses, some Filipino nurses took the opposite view, characterizing the 1217 
Commission and its use of the CGFNS examination as ‘anti‐Filipino.’”184 Filipino nurses’ 1218 
dissatisfaction led to the formation of three U.S. national organizations, each with “distinct 1219 
agendas and interpretations of the 1970s controversy regarding licensure of foreign‐trained 1220 
nurses.” 185  In 1979, local Philippine Nurses Association chapters throughout the U.S. formed a 1221 
new national U.S. nursing organization, the National Federation of Philippine Nurses 1222 
Associations in the United States (later, the National Organization of Philippine Nurses 1223 

 
181 American Nurses Association, “Proposed Resolutions,” 10, cited in Purita Falgui Asperilla, “Problems of Foreign 
Educated Nurses and Job Satisfaction of Filipino Nurses,” as cited in Choy, Empire of Care, p. 172; emphasis added 
by Choy. 
182 Choy, Empire of Care, p. 172, 
183 Choy, Empire of Care, pp. 173‐174. 
184 Choy, Empire of Care, p. 175. 
185 Choy, Empire of Care, p. 176. 
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Associations in the United States, NOPNAUS). As Choy explains, “While H‐1 visa nurses’ 1224 
problems and the CGFNS controversy were the immediate concerns that motivated formation” 1225 
of the National Federation, “its formation was also linked to the transnational origins of these 1226 
local chapters and the changing relationship between them and the PNA in the Philippines.”186  1227 
In 1977, “over one hundred Filipino nurses and community activists formed the National 1228 
Alliance for Fair Licensure of Foreign Nurse Graduates.”187  The NAFL‐FNG “demanded an end to 1229 
what they considered to be a culturally biased nursing licensure examination.” 188 And finally, 1230 
also in the late 1970s, Filipino nurses organized the Foreign Nurse Defense Fund, “which 1231 
defended the rights of foreign nurses in the United States through the use of civil rights 1232 
legislation.” This included accusing the National League for Nursing “of violating state and 1233 
federal civil rights through its development of a ‘racist and discriminatory’ licensing 1234 
examination.” The Foreign Nurse Defense Fund also accused government officials from the 1235 
Department of Health Education and Welfare and the Immigration and Naturalization Services 1236 
“of ‘criminal conspiracy’ through their use of SBTPE as a basis for deportation of foreign nurses 1237 
in the United States.”189 In 1982, the National Council of State Boards replaced the SBTPE with 1238 
the National Council Licensure Exam (NCLEX). But the CGFNS remained in place, and passage of 1239 
both the CGFNS and NCLEX examinations are required for foreign‐trained nurses to practice as 1240 
registered nurses in the U.S. Although the NAFL‐FNG and Foreign Nurses Defense Fund had 1241 
dissolved by the mid‐1980s, the NOPNAUS continued and was renamed the Philippine Nurses 1242 
Association of America in 1987.   1243 
 1244 
Conclusion 1245 
 1246 
As is readily apparent, our historiographic review of relevant literature is only as robust as the 1247 
interests and questions of scholars who champion particular topics and forms of analyses. We 1248 
also note that the vast majority of these scholars do not share nurses’ disciplinary backgrounds. 1249 
That is not, we emphatically state, necessarily problematic: all scholars must share similar 1250 
methodological training, epistemological stances, and commitments to standards of reasoned 1251 
arguments. But we do believe it suggests a dearth of disciplinary scholars who may ask different 1252 
kinds of questions, and who can seek to repair the vast holes that exist in the historical 1253 
literature when we seek to address the roots of racism in nursing. History has simply not been 1254 
valued as a way of knowing in the discipline, and we now experience the results of an over 1255 
reliance on bio‐medical paradigms when we seek to explore one of the most important issues 1256 
facing the discipline. There are simply too many questions still left unanswered.  1257 
 1258 

 
186 Choy, Empire of Care, p. 176. 
187 Choy, Empire of Care, p. 181. 
188 Choy, Empire of Care, p. 176. 
189 Choy, Empire of Care, p. 183. 
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We always look to doctoral students who chose to study history when we think about the 1259 
future. As D’Antonio writes in a forthcoming essay in Nursing Inquiry, Natalie Stake‐Doucet’s 1260 
indictment of Florence Nightingale as the “racist lady with the lamp” in Nursing Clio has created 1261 
profound sense of dislocation among champions of both the discipline and its iconic heroine.190  1262 
Historians have long recognized that Nightingale represented a global, colonizing healthcare 1263 
project that created a powerful place for middle class white women at the apex of a racialized 1264 
hierarchy. But we are now being asked to consider the long term, certainly structural but too 1265 
often hidden implications of her successful crusade. We know how, to paraphrase Joan Lynaugh 1266 
and Claire Fagin, a group of clinicians of the wrong gender, the wrong class, with the wrong 1267 
educational background transformed the historical experience of health and illness.191 We now 1268 
ask: what cost came from the implicit dominance of whiteness? And we wonder: how might 1269 
such answers to these new questions help at least crack the historically persistent structural 1270 
barriers that invite some into the nursing enterprise, leave others out, and create nearly 1271 
insurmountable hurdles for those that construct different meanings about the discipline’s work 1272 
and place in the world. 1273 
 1274 
Recovering and highlighting the stories of these and other nurses are important. But however 1275 
important, the stories themselves will not be sufficient. Stories need context; the data they 1276 
provide, like all data, need interpretation; and the process of interpretation demands 1277 
frameworks that engage with new questions and new issues. To choose one example: recent 1278 
colonial and post‐colonial scholarship now suggests we look for more nuanced meanings of 1279 
power. It positions historical nurses and midwives as “intermediaries,” simultaneously 1280 
translating official colonial directives into specific lessons and practices more easily understood 1281 
by those with whom they directly worked, and by providing data up the proverbial chain of 1282 
command about changes needed, and, in the end, shaping public health policy.192 Their role in 1283 
the colonial and imperialist enterprise conferred real status and authority. Can we think about 1284 
underrepresented nurses as such “intermediaries” navigating and changing both from below 1285 
and above the complex, subtle, and intersecting social and structural dynamics that 1286 
simultaneously reinforce and sometimes change established hierarchies and systems of power? 1287 
Can we think about such “intermediaries” as more actively choosing which messages to 1288 
incorporate into their own practices and which to transmit? Do such “intermediaries of 1289 
different race, gender, and class backgrounds interpret this role differently? Stories need 1290 
meanings and meanings are what historians create. 1291 
 1292 

 
190 Stake‐Doucet, “The racist lady with the lamp.” 
191 Joan Lynaugh and Claire Fagin, “Nursing Comes of Age.” Image: The Journal of Nursing Scholarship (1998) 20 (4): 
184. 
192 Ryan Johnson and Amna Khalid (eds.), Public Health in the British Empire: Intermediaries, Subordinates, and the 
Practice of Public Health (New York: Routledge, 2011). 
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Perhaps this might be the place to break with the historiography of this essay and to tell one 1293 
particular story that may pull these themes together. This story comes from D’Antonio’s 1294 
American Nursing and it bears repeating. It goes as follows: 1295 
 1296 

In 1923, Elizabeth Jones sought to describe nurses and nursing to the readers of The 1297 
Messenger, a then popular and influential lay magazine. As was typical, Jones began by 1298 
invoking the spirit of Florence Nightingale, in her mind “the world’s greatest nurse.” She 1299 
continued by telling how this spirit inspired the next generation of American nursing 1300 
leaders to establish training schools, create professional associations, and bring 1301 
advances in medical science into the lives of families across the nation. The nurse, Jones 1302 
wrote, was more than a teacher. She both brought advice and embodied it. She was, 1303 
Jones continued, “looked upon by most of those with whom she comes in contact, as an 1304 
example of a higher life.”193 1305 
 1306 
However important the work of nurses, Jones noted, how they did that work was even 1307 
more significant. She believed a particular combination of content and character 1308 
defined professional nursing. Content opened the nurse’s gaze to the life of an 1309 
individual “as it really is, and not as it seems to be” and character placed the nurse in a 1310 
position of trust when dealing with “other problems besides helping to heal the 1311 
diseased.” Certainly, education was important. She told her readers of the “educational 1312 
unrest” of nurses felt who sought more scientific knowledge about dietetics, pathology, 1313 
bacteriology, and languages to care for individual patients.  1314 
 1315 
But ultimately, she wrote, “it is not the duties we have to perform that count.” Nurses 1316 
and nursing were “impressions,” or, as we might say today, representations. It was as 1317 
much about how one presented oneself as what one did. As an African American nurse, 1318 
Jones believed she epitomized the “New Negro Woman.” And it would be the New 1319 
Negro Nurse’s professional combination of education and disciplined integrity that 1320 
would force white America, however reluctantly, to acknowledge the African American 1321 
nurse and through her all black America’s “aptness and talent.” Nurses would be among 1322 
the vanguard and, she concluded, “eventually [the white man] will be compelled to take 1323 
us on our merits rather than on our skins.”194 1324 

 1325 
 

193 Elizabeth Jones, “The Negro Woman in the Nursing Profession,” The Messenger, (July 1923) 5, p. 764. 

194 Jones, “The Negro Woman in the Nursing Profession,” p.765. Darlene Clark Hine’s “Black Professionals and Race 
Consciousness: Origins of the Civil Rights Movement, 1890‐1950.” Journal of American History (2003), 89(4) pp. 
1279‐1294 addresses the role professional physicians, lawyers, and nurses played in setting the stage for the later 
Civil Rights movement.  
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Nursing has long simultaneously existed within complicated, conflicting, supporting, and 1326 
delegitimizing communities both within and outside the discipline. We believe in the compelling 1327 
need for more historical studies that elucidate the dimensions of this simultaneity and explore 1328 
the strengths it brings not only to the discipline but also the individuals, families, and 1329 
communities it serves. 1330 
 1331 
Still, this essay and Jones’ own story suggests ways to move forward. And we offer the following 1332 
suggestions that we believe the historiography and the stories support. 1333 
 1334 
 We need more contextualized historical studies about the experiences of underrepresented 1335 

groups in nursing 1336 
a. See appendix A for feedback we have given NINR on its strategic plan 1337 
b. But historical studies need time as much as they do grants of monies. The 1338 

members of this commission should encourage their constituent associations to 1339 
support historical research  1340 

 1341 
 These studies should grapple with both complexity and also the complicity of nurses and 1342 

nursing in perpetuating systems of structural racism 1343 
a. For example, although nursing has gained clear power and authority in its 1344 

embrace of biomedical science, how does its embrace of a form of knowledge 1345 
formed by hierarchies of racialized power and practices affect its work with 1346 
individuals, families, and communities? 1347 

b. Nurses and nursing must acknowledge and explore the ways in which particular 1348 
commitments to different kinds of knowledge, education, and practices are 1349 
themselves rooted in clear but unexamined racist traditions.  1350 

i. We point, in particular, to examining a commitment to reified forms of 1351 
“standards” (IE: examination requirements, educational credentials and 1352 
licensing and certification requirements) that have often been imbricated 1353 
with systems of exclusion  1354 

ii. While we acknowledge there is a body of scientific knowledge that is 1355 
needed for safe, quality nursing practice, we encourage examination of 1356 
how tests and standards for such concepts as “critical thinking” and 1357 
“clinical reasoning” reflect and refract unspoken and unexamined 1358 
knowledge hierarchies that may not best serve the discipline. 1359 

 1360 
 They should also locate nurses within simultaneous communities – not only of professional 1361 

identity but also of community connections 1362 
a. Sims’ use of Black women both as nurses and as research subjects, for example, 1363 

suggests that there are also more complicated forces at play 1364 
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b. W.E.B. DuBois’ concept of a “double‐consciousness” or a sense of “two‐ness” 1365 
among Black Americans may prove a useful framework when exploring all nurses 1366 
sense of connection to one particular discipline and also to very different 1367 
communities of identity.  1368 

i. These concepts also suggest that goals of representation as a method to 1369 
diminish the legacy and practices of racism in nursing will be necessary 1370 
but not sufficient. We will also need to increase the official and unofficial 1371 
power of the many voices and experiences of individuals and groups that 1372 
comprise the discipline of nursing 1373 

c. Our histories, though, do caution that the move into the community and primary 1374 
care will not, in and off itself, solve the problems of knowledge validity and 1375 
unconscious biases that nurses will inevitably carry into their patients’ homes 1376 
and communities. We must be more assertive in providing the incentives and 1377 
tools for nurses to acknowledge both the valuable and biased knowledge and 1378 
practices they bring with them 1379 

 1380 
 But we need to also acknowledge the limitations of knowledge (data) alone as a force for 1381 

change. While Carnegie’s The Path We Tread was an essential contribution to the historical 1382 
literature on Black nurses, it was the activism of the later 20th century that produced 1383 
substantive change. Nursing needs to confront the historical tension between its belief in 1384 
education as a force for good, and the need to actively engage in political and social 1385 
struggles for a more just and equitable discipline and society. 1386 

a. History suggests that we should not be timid, and that we should forthrightly 1387 
name the issue of structural racism. Language is important – and we might no 1388 
longer hide behind an admittedly successful strategy that allowed many 1389 
individuals their own unspoken definitions of what was to be achieved. 1390 

 1391 
We do not and should not diminish nursing’s successes. As this historiographical essay argues, 1392 
we need to think about nursing not only as a particular form of work, but also about a form of 1393 
work that carries particular meanings – both ascribed to it by those who do the work and by its 1394 
larger social, political, and structural context. It also provided opportunities to many from a 1395 
variety of different backgrounds seeking ways to both do good and do well. We suggest that we 1396 
can claim the good – and acknowledge the problems, especially those that coalesce around 1397 
race and racism. History does not suggest this will be easy. But we will be stronger doing the 1398 
work required to make this a reality.   1399 
 1400 
 1401 
 1402 
 1403 
 1404 
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 1405 
 1406 
APPENDIX A 1407 
FEEDBACK TO NINR RE DRAFT STRATEGIC PLAN 1408 
C. 2021 Patricia D’Antonio, Dominique Tobbell, Gwyneth Milbrath 1409 
Not for distribution or citation without permission of authors 1410 
 1411 
 The current draft of the National Institute for Nursing Research’s strategic framework provides 1412 
an important template to guide inquiry into critical issues within the discipline’s domain. We 1413 
strongly support its attention to innovation; advancing equity, diversity, and inclusion; 1414 
contextualized approaches that address systemic and structural racism; and studies that 1415 
examine the social determinants of health. We also support its concept of “research lenses” to 1416 
capture the multiplicity of rich and varied methods that will help the discipline achieve its 1417 
scholarly, practice and policy goals. As the respective directors of the Barbara Bates Center for 1418 
the Study of the History of Nursing at the University of Pennsylvania, the Eleanor Crowder 1419 
Bjoring Center for Nursing Historical Inquiry at the University of Virginia, and the Midwest 1420 
Nursing History Research Center at the University of Illinois Chicago we firmly believe that if 1421 
NINR is to meet its ambitious goals it must include historical studies or “lenses” among those it 1422 
will support. 1423 
 1424 
History and historical analysis have long been recognized for their power to give scholars and 1425 
readers the distance of time to step back and reflect upon the difficult and contentious issues 1426 
that the draft NINR Strategic Framework identifies as critical to meet the current and future 1427 
social and healthcare needs of individuals, communities, and populations. Historical concepts 1428 
and methods reflect the complexity and interconnectedness of critical political, social, and 1429 
cultural issues that cannot be reduced to single variables. They attend to the importance of 1430 
context and causality. And, most importantly, they encourage formulation of judgments and 1431 
assessments of significance. 1432 
 1433 
Some most recent studies that capture the range and impact of historical studies directly 1434 
relevant to understanding the policy and practice implications of the Draft NINR’s Strategic 1435 
Framework include: 1436 
 1437 

 Technological interventions that intend to decrease disparities have had unanticipated 1438 
consequences of actually increasing disparities of access and utilization when analyzed 1439 
over time. The most recent example is the history of telehealth, a technology designed 1440 
for under‐resourced communities that became most heavily used by those with access 1441 
not only to technology but also the resources that would best take advantage of it.195  1442 

 
195 Jeremy Greene, et al, Innovation on the Reservation, Isis, 2020, 20(3): 443‐470 
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o In a similar vein, technology has also had an impact on dissemination strategies. 1443 
Our experience has been that social media has gained increasing importance in 1444 
reaching lay audiences with the impact of scholarship. For example, In Whose 1445 
Best Interest,  a video produced by Bates Center faculty in support of compact 1446 
state registration received more publicity than our more traditional policy brief. 1447 

 Despite clear and convincing evidence of the superiority of midwifery attended births at 1448 
home in the early 20th century, disadvantaged women fought for access to the same 1449 
childbirth experiences as their middle‐class sisters: medically supervised births in 1450 
hospitals. Public health nurses were outspoken champions of this medically oriented 1451 
experience, and directly contributed to the decline of alternative forms of childbirth in 1452 
the United States (unlike what happened in western Europe). These studies suggest that 1453 
data‐based interventions need political as well as scientific support among relevant, 1454 
middle‐class constituents.196 1455 

 The turn toward a narrow definition of “science” in public health and nursing practice 1456 
and education has significantly diminished these disciplines’ historical commitment to 1457 
the social determinants of health. In nursing, this “turn” toward “science” has affected 1458 
its historical strengths of activism and engagement.197  1459 

 Yet, some nurses have maintained such a commitment. Some white nurses joined black 1460 
nurses in the Civil Rights movement, moving to the southern United States in support of 1461 
the movement’s goals. Scholarship to date captures not only the commitment of these 1462 
nurses but also the difficulties of sustaining such commitments in the absence of social 1463 
and material support.198 1464 

 1465 
These studies also represent the interdisciplinary backgrounds of those interested in relevant 1466 
issues of the history of health care. This also aligns with the NINR’s own historic mission: to the 1467 
scholarship of all scholars interested in advancing its core mission of “illuminating the whole 1468 
picture of health for individuals, communities, and populations.” 199 But this “whole picture” 1469 

 
196 Patricia D’Antonio, Nursing with a Message: Public Health in New York City, 1920‐1940 (New Brunswick: Rutgers 
University Press, 2017) 
197 Dominique Tobbell, Dr. Nurse: Science, Politics, and the Transformation of American Nursing, Chicago: 
University of Chicago Press, in press. 
198 Julie Fairman, “Service is the Rent We Pay”: The Complexity of Nurses’ Claims to Their Place in Social Justice 
Movements, Nursing History Review 28 (2020): 16–30. 
199 Until the mid‐2000s, NINR had provided individual pre and post‐doctoral fellowships for students and trainees 
interested in exploring the historical roots of clinical and policy questions that would inform its own then stated 
mission. After about 2005 it explicitly limited the range of methods it would support to explicitly exclude historical 
methods. While this has not precluded our success with other funding sources from other agencies (including the 
National Endowment for the Humanities and the National Library of Medicine) and foundations (including the 
Robert Wood Johnson Foundation and the Rockefeller Foundation), this policy has had the (unintended) effect of 
inhibiting new scholars’ interest in pursuing their stated interests in historical analysis. Despite accreditation 
standards that speak clearly to the importance of history and the humanities as a critical way of knowing in 
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approach must also encompass the same diversity of methods as the interventions need for the 1470 
diversity of constituents affected. That is, we believe the Draft NINR Strategic Framework must 1471 
explicitly recognize its support of a diversity of approaches, by a diversity of scholars, 1472 
committed to solving the health and illness experiences of the diversity of its constituents. It 1473 
must, in other words, expand its “research lens” to be inclusive of diverse research 1474 
methodologies including historical methodologies. 1475 
 1476 
To operationalize this commitment, we also believe that NINR must support: 1477 

 Individual pre and post‐doctoral Ruth L. Kirschstein National Research Service 1478 
Awards (NRSA) for historical research studies that propose to address NINR’s guiding 1479 
principles and priority areas. 1480 

o These awards have been and continue to be important building blocks for new 1481 
scholars’ trajectories of research. 1482 

 Providing support through various R‐level mechanisms for more established scholars 1483 
o We acknowledge the support of the National Library of Medicine’s program of 1484 

funding for “scholarly works in bio‐medicine and health” 1485 
https://www.nlm.nih.gov/ep/GrantPubs.html . However, the NLM’s program is 1486 
specifically designed for book monographs. Although important, such book‐1487 
length projects rarely find their ways into the hands of clinicians more used to 1488 
journal articles.  1489 

 When appropriate, RFPs that ask that phenomena and / or variables and outcomes of 1490 
interest be historically contextualized 1491 

o The most obvious, but not the only example, lies with those studies whose 1492 
lenses involve Community Based Participatory research and methods. As 1493 
historians who have worked within this perspective have long argued, such 1494 
historicizing of grassroots health and social welfare initiatives had been 1495 
successful in reframing community members’ perspective and power from that 1496 
of passive subjects to that of empowered activists.200 1497 

 1498 
We would welcome the opportunity to engage further in discussions about opportunities that 1499 
would enhance and enable the fulfillment of NINR’s ambitious and important strategic plan. 1500 
History is the one method that captures the complicated dynamics of change – and we strongly 1501 
believe that NINR’s mission and outcomes cannot move forward without this particular lens. 1502 

 
practice, they receive discouraging advice that only NINR funded programs of research will mark successful careers 
in knowledge generation. 
200 See, for example, Alondra Nelson, “The Longue Duree of Black Lives Matter.” AJPH (2016) 106(10): 1734‐ 1737; 
or  
Merlin Chowkwanyun, “Cleveland versus the Clinic: The 1960s Riots and Community Health Reform.” AJPH (2018) 
108(11): 1494‐1502. 
 


